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Es  propiedad  de  los  editores. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Juramentos. 


Estamos  en  los  últimos  dias  del  mes  de 
agosto  de  1860. 

El  sol  se  ocultaba. 

Paro  y  trasparente  se  veía  el  horizonte  sin 
que  lo  empañase  una  ligera  nube. 

Ni  el  más  leve  soplo  de  viento  se  dejaba 
sentir. 

Las  aves,  fatigadas  ya,  cruzaban  el  espa- 
cio con  vuelo  perezoso  en  busca  de  sus  nidos. 

Aquí  la  llanura  cubierta  con  el  amarillo 
tapiz  de  la  agostada  mies, 


Más  allá  la  pradera  donde  tranquilamente 
pace  el  rebano  y  resuena  la  esquila. 

Ál  otro  lado  el  bosque,  cuyos  arbustos  le- 
vantan sus  copas  iluminadas  con  los  últimos 
rayos  del  astro  del  dia. 

Al  otro  lado  las  fértiles  colinas  cuyas  pen- 
dientes se  ven  cubiertas  por  los  verdes  pám- 
panos de  la  vid  cargada  de  dorado  fruto. 

Y  el  collado,  y  la  ladera,  y  la  azulada  loma, 
y  el  sombrío  barranco. 

El  riachuelo  serpentea  y  sus  líquidos  cris- 
tales, reflejando  y  bullendo,  piérdense  entre  la 
verde  espesura. 

Ladra  el  mastín,  cruge  la  carreta  al  rodar 
y  bambolearse  sobre  el  tortuoso  sendero,  y  el 
pastor  entona  su  monótono  y  sencillo  cantar. 

De  las  negras  techumbres  de  algunas  de 
las  humildes  casas  de  1&  aldea,  escápanse  azu- 
ladas columnas  de  humo  que  se  desvanecen  en 
la  inmensidad  del  espacio. 

Y  como  una  blanca  cinta  va  culebreando 
la  carretera  por  un  terreno  desigual. 

Mas  allá  de  la  aldea  levántase  la  pequeña 
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cumbre  cubierta  casi  toda  de  menuda  yerba 
y  de  pequeños  arbustos,  y  blanca  como  el  sím- 
bolo de  la  pureza,  se  vé  la  pequeña  ermita, 
y  á  pocos  pasos  de  esta  se  distingue  la  cruz 
toscamente  labrada  y  sostenida  por  un  basa- 
mento que  forma  tres  escalones. 

D,-sde  aquel  sitio  el  golp-  de  vista  es  en- 
cantador. 

Tres  ó  cuatro  senderos  más  ó  menos  pen- 
dientes, más  ó  menos  tortuosos  y  escarpados, 
descienden  desde  la  pequeña  planicie  de  la 
cumbre  y  en  distintas  direcciones. 

La  ermita  es  el  edificio  más  modesto  que 
puede  imaginarse:  cuatro  paredes  lisas  y  blan- 
queadas con  cal,  y  un  techo  en  forma  de  pirá- 
mide y  rematado  por  una  pequeña  cruz  de 
hierro. 

La  azulada  ó  más  bien  negra  pizarra  de  la 
techumbre  contrastaba  con  la  nítida  blancura 
de  las  paredes. 

Una  puerta  de  dos  hojas,  claveteada  y  con 
un  pequeño  ventanillo  con  reja,  da  entrada  al 
santuario. 
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Mirando  por  aquel  ventanillo  se  vé  al  fren- 
te un  modesto  altar  y  sobre  éste  la  efigie  de 
San  Antonio  Abad. 

A  la  izquierda  un  lienzo  donde  está  repre- 
sentado San  Roque. 

A  la  derecha  otro  con  la  imagen  de  la  Ma- 
dre del  Redentor,  que  los  aldeanos  veneran 
con  la  advocación  de  Nuestra  Señora  de  los 
Afligidos. 

La  pared  donde  este  cuadro  se  encuentra 
se  vé  casi  en  su  totalidad  cubierta  por  mano- 
jos de  cabellos,  manos  y  pies  de  cera,  muletas 
y  otros  objetos,  es  decir,  por  innumerables  ex- 
votos que  atestigua  otros  tanto  milagros. 

La  débil,  dudosa  y  rojiza  luz  de  una  lam- 
parilla, esparce  constantemente  sus  rayos  en 
aquel  silencioso  recinto. 

Al  pié  de  la  cruz  se  han  derramado  mu» 
chas  lágrimas,  se  han  exhalado  muchos  sus- 
piros, se  han  entregado  muchas  criaturas  á  la 
desesperación,  ó  han  implorado  con  la  más 
ardiente  fé  la  misericordia  del  Omnipotente. 

Muchos  juramentos  de  amor  se  han  pro- 
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nunciado  allí,  aunque  no  sabemos  si  todos  se 
han  cumplido. 

Tal  vez  allí  también,  al  amparo  del  signo 
de  la  redención  humana,  se  han  meditado  al- 
gunos crímenes,  y  decimos  tal  vez,  porque  de 
esto  no  tenemos  completa  seguridad;  pero  he- 
mos de  averiguarlo  en  el  curso  dé  la  tiernísi- 
ma  é  interesante  historia  que  vamos  á  referir. 

No,  no  es  un  ángel,  aunque  su  belleza  tie- 
ne algo  y  quizá  mucho  de  celestial:  es  una 
criatura,  una  mujer,  casi  una  niña,  pues  acaba 
de  cumplir  los  diez  y  siete  años. 

Ha  salido  de  la  aldea,  tomando  por  uno  de 
los  senderos  que  en  zig-zag  conducen  al  pié 
de  la  cruz  de  la  ermita. 

Esbelto  es  el  talle  de  la  joven  y  bajo  su  sen- 
cillo ropaje  adivínanse  formas  del  más  correc- 
to dibujo,  aunque  faltas  del  completo  desarro- 
llo que  debe  darles  el  tiempo. 

Inclínase  su  cabeza,  admirablemente  mo- 
delada, y  de  vez  en  cuando  en  su  cabellera  ne- 
gra y  reluciente  como  el  azabache,  reflejan  los 
rayos  del  sol. 


10 

Tersa  y  pálida  es  su- frente,  que  revela  una 
inteligencia  no  común. 

Sus  grandes  y  rasgados  ojos  están  som- 
breados por  largas  y  finísimas  pestañas,  y  tal 
vez  esto  contribuye  á  que  su  mirada  dulce 
y  profunda  aparezca  doblemente  melancólica. 

Camina  unas  veces  con  rapidez,  otras  muy 
despacio,  y  alguna  se  detiene,  quedando  co- 
mo absorta  en  sus  pensamientos. 

No  se  ha  cuidado  de  mirar  á  su  alrededor. 

¿Para  qué  si  nada  teme? 

Tampoco  á  nadie  aguarda  en  tanto  que  su- 
be por  el  sendero. 

Lo  que  admira,  lo  que  encanta  en  la  joven, 
no  es  precisamente  la  belleza  singular  de  sus 
formas,  sino  algo  más  que  no  se  explica,  algo 
que  conmueve  sin  que  se  sepa  por  qué,  un 
atractivo  que  parece  tener  algo  de  sobrenatu- 
ral y  que  es  irresistible. 

Lánguidos  suspiros  se  escaparan  de  su 
pecho. 

No  eran  suspiros  de  dolor,  sino  de  ternura, 
de  una  ternura  inmensa, Infinita. 
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También  sus  frescos,  rojos  y  hechiceros  i& 
bios  se  entreabrieron  para  sonreír  con  una  dul- 
zura apenas  concebible. 

¡Cuánto  candor  revelaban  sus  sonrisas! 

Y  por  el  lado  opuesto  de  la  montaríuela, 
siguiendo  las  tortuosidades  de  otro  sendero, 
subia  un  joven  que  parecía  frisar  en  los  vein- 
tidós. 

Era  de  regular  estatura  y  proporcionadas 
formas. 

También  tenían  mucho  de  melancólico  sus 
miradas,  y  también  era  en  extremo  interesan- 
te su  belleza  varonil. 

Parecía  muy   distraído ;    pero  de  vez  en 
cuando  levantaba  la  cabeza,  cambiaba  de  ex- 
presión su  rostro,  brillaban  sus  pupilas  y  se  le 
oia  decir: 
■—¡María! 

Sus  pasos  eran  desiguales. 

Si  ambos  continuaban  lo  mismo,  debían 
encontrarse  junto  á  la  ermita  y  al  pié  de  la 
cruz. 

¿Era  esto  lo  que  deseaban? 
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Si  lo  deseaban  iban  á  verse  cumplidos  sus 
deseos. 

¿Empero  no  habia  por  allí  ningún  testigo 
importuno? 

El  cuadro  no  seria  interesante,  si  no  pre- 
sentaba algún  contraste. 

En  el  umbral  de  la  puerta  de  la  ermita, 
habia  otra  persona. 

Era  también  un  joven  de  la  misma  edad 
que  el  que  hemos  presentado;  pero  en  nada 
se  parecía  el  uno  al  otro. 

Este  último  se  habia  arrodillado,  y  sacan- 
do un  rosario,  y  cruzando  las  manos  sobre  el 
pecho,  inclinó  la  cabeza  y  quedó  inmóvil  como 
si  no  se  ocupase  más  que  de  dirigir  al  Omnipo- 
tente fervorosas  súplicas  para  que  hiciese  fe- 
liz á  la  humanidad. 

El  joven  devoto  era  un  tipo  digno  de  es- 
tudio. 

Estaba  todo  vestido  "de  negro,  sin  que  si- 
quiera se  hubiese  permitido  dejar  que  el  cue- 
llo de  su  camisa  asomase  por  entre  su  mu  - 
grienta  corbatae 
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Su  cabeza  estaba  cubierta  de  cabellos  muy 
negros,  muy  espesos  y  muy  ásperos,  que  ex- 
tendiéndose demasiado  en  la  parte  anterior, 
cubrian  casi  la  mitad  de  la  frente. 

Sus  sienes  eran  deprimidas,  salientes  sus 
cejas  y  hundidos  sus  ojos  muy  pequeños,  re- 
dondos como  los  del  ave  nocturna  y  relucien- 
tes como  los  del  tigre. 

Eran  muy  pronunciados  los  pómulos  de  su 
rostro  enjuto,  su  nariz  aguileña,  puntiaguda 
su  barba,  grande  su  boca  y  muy  delgados  sus 
labios. 

Sus  manos  huesosas  y  largas  eran  otra  de 
las  deformidades  de  su  cuerpo,  asi  como  sus 
pies  demasiado  grandes  y  desfigurados  por 
juanetes  que  no  estaban  en  armonía  con  su 
juventud. 

Su  color  era  moreno  bastante  oscuro,  bi- 
lioso, cetrino. 

Todas  las  malas  pasiones  debian  agitarse 
violentamente  en  aquel  espíritu;  pero  nadie 
tenia  motivo  para  sospechar  que  el  joven  no 
fuese  la  criatura  más  buena  del  mundo,  pues 
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si  era  malo,  presentábase  con  la  máscara  de 
la  más  refinada  hipocresía. 

Al  verlo  podia  decirse  que  estaba  allí  Sa- 
tanás vestido  á  lo  beato  y  con  las  camándulas 
éntrelos  dedos,  no  para  rezar,  sino  para  calcu- 
lar ó  contar  el  número  de  sus  víctimas. 

¿Quién  era  este  personaje? 

Un  huérfano  que  habia  heredado  algunos 
bienes  y  tenia  derecho  á  una  capellanía,  cuya 
renta  no  era  despreciable. 

Sus  padres  quisieron  que  el  niño  se  dedi- 
case á  la  iglesia,  y  él  pareció  mostrar  las  me- 
jores inclinaciones  á  la  vida  de  austeridad  y 
santidad  de  los  ministros  de  Dios. 

Habia  abandonado  la  aldea  á  los  diez  y 
seis  anos  para  entrar  en  un  seminario,  y  á  los 
veintidós  estudiaba  teología. 

Todos  los  veranos  iba  á  pasar  un  par  de 
meses  entre  sus  parientes  y  amigos,  y  asegu- 
rábase en  la  aldea  que  el  joven  seminarista 
era  un  prodigio  de  talento  y  un  modelo  de 
aplicación  y  virtud,  pues  sus  maestros  no  se 
cansaban  de  repetirlo  así. 
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Repentinamente  se  le  oyó  decir  que  duda- 
ba sobre  si  habia  de  seguir  otra  carrera,  por- 
que empezaba  á  considerarse  indigno  de  la 
sagrada  vestidura  del  sacerdocio. 

Esto  se  tomó  como  una  prueba  más  de  la 
modestia  del  joven,  y  nadie  le  dio  importancia. 

No  era  modestia,  pues  en  realidad  el  se- 
minarista quiso  dejar  la  cogulla  y  pronunciar 
juramentos  de  amor  en  vez  de  los  votos  de 
castidad. 

Habíase  encendido  en  su  pecho  una  pasión 
intensa,  devoradora,  una  de  esas  pasiones  que 
todo  lo  dominan,  que  trastornan,  que  enlo- 
quecen y  que  deciden  la  suerte  de  las  cría- 
turas. 

No  podía  ser  de  otro  modo,  dadas  las  con- 
diciones físicas  y  morales  del  joven  semina- 
rista. 

Los  términos  medios  no  existían  para  él, 
y  lo  mismo  en  el  odio  que  en  el  amor,  era 
forzoso  que  llegase  al  último  extremo. 

De  su  pasión  nadie  supo  nada  más  que  la 
mujer  que  involuntariamente  la  habia  encen- 
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dido,  porque  el  joven  sabia  muy  bien  que  no 
hay  secreto  mejor  guardado  que  el  que  á  na- 
die se  revela. 

No  fué  correspondido;  pero  en  vez  de  que- 
jarse, calló  y  disimuló  tan  hábilmente,  que 
nadie  pudo  adivinar  lo  que  sucedía  en  su  alma, 
—Lo  que  no  puede  hacer  el  hombre,— se 
dijo,— lo  hace  el  tiempo;  lo  que  no  consegui- 
mos con  la  fuerza,  lo  alcanzamos  con  la  astu- 
cia y  la  constancia.  Las  circunstancias  lo  ha- 
cen todo,  y  si  me  son  contrarias  hoy,  pueden 
favorecerme  mañana. 

El  joven,  que  tenia  su  amor  propio  como 
todas  las  criaturas,  no  cayó  en  la  cuenta  de 
que  su  tétrica  figura  no  era  la  más  á  propó- 
sito para  inspirar  una  pasión,  lo  cual  no  quie- 
re decir  que  ninguna  mujer  hubiese  de  amar- 
lo, y  como  sobre  este  punto  no  entró  en  refle- 
xiones, empeñóse  en  adivinar  por  qué  habia 
sido  rechazado  el  intenso  amor  que  ofrecía. 

¿Era  otro  hombre  dueño  del  corazón  que 
él  ambicionaba? 

Nadie  lo  sabia  y  debia  suponerse  que  no, 
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puesto  que  esto  es  imposible  ocultarlo  en  una 
aldea. 

Además,  la  mujer  adorada  era  casi  una 
niña  tan  candida  como  inocente,  y  una  niña 
de  estas  condiciones  no  sabe  ocultar,  disimu- 
lar y  fingir  hasta  el  punto  de  engañar  á  las 
personas  que  la  rodean. 

A  pesar  de  todo  esto  el  seminarista  se  em- 
peñó en  creer  que  habia  sido  desdeñado  por- 
que otro  habia  conseguido  antes  lo  que  él 
ambicionaba,  y  desde  aquel  momento  no  se 
ocupó  más  que  en  hacer  observaciones  con 
toda  la  habilidad  que  le  era  propia  y  con  una 
constancia  digna  de  mejor  fin. 

Aquella  tarde,  según  ya  hemos  dicho,  y 
como  otras  muchas,  habíase  arrodillado  en  el 
umbral  de  la  puerta  de  la  ermita  y  rezaba  ó 
aparentaba  rezar;  pero  no  estaba  tan  absorto 
en  los  místicos  pensamientos  que  no  levanta- 
se de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  mirar  á 
su  alrededor  con  esa  mirada  perspicaz  y  re- 
celosa propia  del  tigre  que  acecha. 

Algunos  rayos  no  más  descubríanse  ya 

Tomo  L  i 


18 

del  sol,  y  muy  pronto  no  habría  más  luz  que 
la  dudosa  del  crepúsculo. 

La  hermosa  niña  de  melancólica  mirada 
llegó  á  la  cumbre,  y  al  mismo  tiempo  y  por 
distinto  lado,  llegó  el  joven  de  que  ya  hemos 
hecho  mención. 

Extremecióseel  devoto  hipócrita,  y  medio 
levantándose  y  con  el  silencio  de  una  sombra, 
deslizóse  por  junto  á  la  pared  del  santuario, 
quedando  bien  pronto  oculto  tras  una  de  sus 
esquinas. 

Los  otros  dos  miraron  en  todas  direccio- 
nes, luego  se  contemplaron  y  desplegaron  una 
sonrisa. 

Seguros  de  que  nadie  les  observaba,  die- 
ron algunos  pasos  y  fueron  á  reunirse  al  pié 
de  la  cruz. 

Estrecháronse  la  diestra  y  cruzaron  una 
mirada,  cuyo  significado  era  fácil  adivinar. 

—¡María!— exclamó  el  joven. 

—¡Andrés!  —dijo  ella  con  una  dulzura  y  un 
acento  que  debió  hacer  vibrar  las  más  delica- 
das fibras  del  corazón  del  dichoso  enamorado. 
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Sentáronse  y  volvieron  á  mirar  á  su  alre- 
dedor. 

—¡Si  nos  observasen!— murmuró  ella  mien- 
tras se  extremecia. 

—Tranquilízate,  que  solo  Dioses  ahora  tes- 
tigo de  nuestras  palabras,  y  en  último  caso, 
nuestro  amor  no  es  un  crimen. 

—No,  pero... 

—¿Por  qué  hemos  ocultado  nuestros  senti- 
mientos? 

—Tú  lo  has  querido  así,  y  aun  no  sé  si  al 
complacerte* he  cometido  una  grave  falta. 
¿Qué  será  de  nosotros  cuando  mi  buen  padre 
conozca  este  secreto? 

—Cuando  llegue  á  conocerlo,  nada  tendré 
que  temer.  Soy  pobre,  María,  y  si  puedo  aten  - 
der  á  los  gastos  que  exige  mi  carrera,  sabes 
que  lo  debo  á  la  generosidad  de  un  pariente; 
pero  trabajo  sin  descanso  y  con  fé,  trabajo  con 
los  alientos  que  me  infunde  tu  amor,  y  dentro 
de  dos  años  seré  algo  en  el  mundo,  tendré 
medios  para  vivir,  y  podré  decirle  á  tu  pa- 
dre, que  en  compensación  á  los  bienes  que 
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has  de  heredar,  yo  tengo  mi  aplicación,  mi 
honradez  y  el  fruto  de  mi  constancia,  mi 
inteligencia  y  mis  sacrificios,  y  como  soy 
joven,  el  valor  me  sobra  y  mi  alma  no  se  ha 
manchado  en  el  lodo  de  los  vicios,  compren- 
derá tu  anciano  y  virtuoso  padre  que  lo  por- 
venir es  mió  y  que  puedo  hacerte  dichosa. 
Antes  de  que  llegue  ese  dia,  no  quiero  que 
conozca  nuestro  amor,  porque  si  mi  pobreza 
fuese  un  obstáculo  para  que  consintiese  en 
nuestra  dicha,  Dios  sabe  los  efectos  que  pro- 
duciría la  amargura  que  debia  emvenenar  mi 
alma. 

—Mi  buen  padre  mira  con  desden  las  ri- 
quezas. 

— ¿Estás  segura  de  que  aprobaría  nuestro 
amor?  Si  asi  lo  crees,  dílo  y  yo  mismo  le  daré 
á  conocer  nuestro  amor. 

La  joven  inclinó  la  cabeza  sin  atreverse  á 
responder. 

—No,  María,  no  juguemos  nuestra  felicidad 
á  preocupaciones  absurdas  ó  á  caprichos  que 
yo  soy  el  primero  en  respetar.  Esperemos, 
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que  entretanto  ningún  peligro  corre  tu  pure- 
za, y  esto  nadie  lo  sabe  mejor  que  tú. 

—Pero  si  me  olvidas... 

—i  María! 

—Perdona,  Andrés;  pero  por  io  mismo  que 
te  amo  mucho... 

—Temes  perderme,  ¿no  es  verdad? 

— Dentro  de  pocos  dias  te  alejarás,  y  este 
año  debes  ir  á  Madrid...  ¡Oh!...  Madrid,— re- 
puso la  candida  joven  como  si  se  horrorizase. 

— ¡Cuánta  inocencia!  —  muroauró  Andrés 
mientras  desplegaba  una  sonrisa. 

—¡Madrid!— dijo  María.— Aseguran  que  en 
medio  de  aquel  bullicio  deslumbrador,  de 
aquel  estruendo,  el  hombre  se  aturde,  des- 
piertan en  su  alma  las  malas  pasiones,  y  ol- 
vidándose de  lo  pasado  como  se  olvida  lo  que 
confusamente  se  ha  visto  y  sentido  mientras 
se  sueña. 

—En  medio  de  ese  bullicio  que  deslumbra 
y  del  estruendo  que  aturde,  pronunciaré  tu 
nombre  y  tu  recuerdo  estará  siempre  conmi- 
go, y  encendiendo  la  ausencia  más  y  más  el 
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fuego  de  mi  amor,  contando  los  dias  y  los 
instantes  que  pasan  con  lentitud  penosa  y  los 
que  han  de  pasar  hasta  el  dichoso   en  que 
vuelva  á  verte... 

—  ¡Andrés! 

—Escúchame,  María,  porque  hemos  de  se-, 
peraroos  muy  pronto.  Muchos  hombres  hay 
que  codician  tu  belleza  y  que  te  ofrecerán  con 
su  corazón  una  gran  fortuna,  y  á  esos  hom- 
bres, que  sobre  ser  ricos,  son  honrados,  no 
puede  rechazarlos  tu  padre. 

— Pero  los  rechazará  mi  corazón. 

—A  tu  padre  lo  amas  y  lo  respetas  hasta  el 
punto  de  que  antes  que  hacerle  experimentar 
el  más  leve  disgusto,  preferirías  la  muerte. 

— Es  mi  deber. 

—Líbreme  Dios  de  aconsejarte  que  no  lo 
cumplas, —repuso  Andrés;— porque  buena  es- 
posa  no  puede  ser  la  que  no  es  buena  hija; 
pero  es  preciso  que  hagamos  toda  clase  de 
suposiciones. 

—No  te  comprendo. 

—Si  uno  de  ésos  hombres  afortunados  soli- 
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cita  tu  amor  y  tu  padre  dispone  que  seas  su 
esposa... 

-¡Oh!... 
'    —¿Qué  harías? 

—No,  mi  parare  no  puede  exigirme  ese  sa- 
crificio, porque  me  ama  demasiado. 

—¿Y  con  qué  razones  justificarias  en  seme- 
jante caso  tus  negativas? 

Guardó  silencio  la  joven  por  algunos  mi- 
nutos. 

Hasta  entonces  no  le  había  ocurrido  pen- 
sar que  su  amor  encontrase  obstáculos,  no  le 
había  ocurrido  pensar  que  podían  llegar  mo- 
mentos en  que  la  lucha  fuese  precisa. 

Amaba,  su  presente  era  risueño,  y  en  su 
candidez  no  se  habia  ocupado  de  lo  porvenir, 
cuyo  horizonte  se  le  presentaba  despejado  y 
purísimo. 

Su  conciencia,  completamente  tranquila, 
dormía  descuidadamente. 

No  era  posible  que  semejante  criatura 
abrigase  ningún  temor. 

Suponer  que  podían  sobrevenir   desgra- 
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cías,  que  podia  verse  en  la  -alternativa  de 
desagradar  á  su  padre  ó  de  renunciar  á  su 
amor,  fué  para  ella  verdaderamente  espan- 
toso. 

Por  primera  vez  comprendió  la  necesidad 
de  reflexionar,  de  pensar  en  lo  porvenir  para 
que  la  desgracia  no  la  encontrase  despreve- 
nida. 

Habia  vivido  en  el  mundo  de  las  risueñas 
ilusiones  y  tenia  que  colocarse  en  el  mundo 
de  la  realidad. 

Andrés  esperó  con  una  ansiedad  indes- 
criptible. 

Su  felicidad  dependia  de  la  resolución  que 
en  aquellos  instantes  supremos  adoptase  la 
joven. 

Cinco  minutos  pasaron  que  fueron  cinco 
siglos  de  angustia  para  Andrés. 

Por  fin  ella  levantó  la  frente,  fijó  su  mira- 
da melancólica  en  su  amante  y  dijo: 
—No  sucederá  eso. 
—Pero  si  sucediese..." 
—Nuestro  amor  dejaría  de  ser  un  secreto. 
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porque  yo  le  diría  á  mi  padre  que  era  tuyo 
mi  corazón. 

—Y  si  tu  padre,  obcecado  como  puede  ob- 
cecarse cualquiera  criatura  y  creyendo  hacer- 
te un  beneficio  insistiese  en  sus  exigencias... 

—Andrés,— -replico  María  con  una  franque- 
zo  encantadora  y  sin  vacilar,— yo  no  puedo 
da*  á  nadie  lo  que  no  es  mió,  y  como  no  es 
mió  el  corazón  que  late  en  mi  pecho... 

-¡Ah!... 

—Si  mi  padre  se  opone,  no  será  tuya;  pero 
mi  amor  será  para  tí,  y  aunque  me  olvides 
en  medio  del  bullicio  donde  vas  á  vivir,.. 

—¡Olvidarte!... 

—Siempre  te  amaré...  Y  si  tú  dejas  de 
amarme... 

—¡María,  María!— exclamó  arrebatadamen- 
te Andrés- 

Y  cogiendo  una  de  las  manos  de  la  joven 
la  estrechó  éntrelas  suyas  ardientes  y  tem- 
blorosas por  la  emoción. 

—Sin  tu  amor,— repuso  ella  con  voz  ahoga- 
da,—no  podré  vivir;  pero  moriré  amándote  y 
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para  tí  será  mi  último  pensamiento,  mi  últi- 
ma palabra,  mi  último  suspiro... 

—De    rodillas,   de  rodillas,  — interrumpió 
Andrés  con  febril  exaltación. 

Y  ambos  cayeron  de  hinojos  ai  pié  de  la 
cruz. 

Y  cruzaron  las  manos  y  levantaron  los 
ojos  al  cielo. 

El  último  rayo  de  sol  iluminó  sus  pálidas 
frentes. 

No  es  posible  imaginar  dos  figuras  más 
bellas. 

No  puede  concebirse  cuadro  más  intere- 
sante, más  conmovedor. 

Los  magníficos  ojos  de  María  se  humede- 
cieron. 

Sentíanse  profundamente  agitados. 

Por  espacio  de  algunos  minutos  guarda- 
ron silencio. 

Creían  que  nadie  los  miraba  más  que 
Dios;  pero  los  ojos  del  devoto  hipócrita  esta- 
ban fijos  en  los  que  desde  ahora  podemos  lla- 
mar sus  víctimas. 
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Y  entre  la  sombra  proyectada  por  las  pa- 
redes del  santuario,  relumbraban  como  dos 
luciérnagas  las  pupilas  del  seminarista. 

Y  en  el  interior  de  su  pecho  resonaba  como 
un  rugido  sordo  y  espantable. 

•  Sus  crispados  dedos  movíanse  sin  cesar. 

Hubiérase  dicho  que  era  el  tigre  que  afi- 
laba sus  garras  para  lanzarse  sobre  la  descui- 
dada presa. 

El  miserable  hipócrita  estaba  en  aquellos 
momentos  horrible. 

No  tenia  para  qué  disimular,  y  en  su  sem- 
blante lívido  y  desfigurado  revelábase  la  agi- 
tación de  su  infernal  espíritu. 

Su  aspecto  en  aquellos  mstantes  solemnes 
hubiera  infundido  pavor. 

Sus  delgados  labios,  violentamente  con- 
traidos, entreabríanse  para  sonreír;  pero  su 
sonrisa  era  espantosa. 

Acababa  de  descubrir  el  secreto,  sabia  ya 
por  qué  habia  rechazado  su  amor  María. 

Cuando  el  obstáculo  es  conocido  se  tiene 
mucho  adelantado  para  vencerlo. 
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Esto  pensó  el  estudiante  de  teología  y  pre- 
ciso es  reconocer  que  no  se  equivocaba. 

Por  fin  Andrés  rompió  el  silencio,  dicien- 
do con  grave  tono: 

—Cualquiera  que  sea  mi  situación,  en  todas 
las  circunstancias  imaginables  y  aun  tenien- 
do que  sacrificar  la  existencia  y  la  dicha, 
juro  que  siempre  te  amaré,  »y  que  si  no  llegas 
á  ser  mia,  tampoco  seré  esposo  de  mujer  al- 
guna, porque  antes  que  esto  sucediese,  pre- 
feriré todos  los  tormentos  y  aceptaré  la  muer- 
te sin  exhalar  una  queja.  El  Omnipotente  es 
testigo  de  mis  palabras. 

—Pues  yo  también  juro,— dijo  María,— que 
tuya  seré  ó  de  ningún  hombre,  que  te  amaré 
mientras  viva  y  que  para  tí  será  mi  último 
pensamiento. 

Inclinaron  ía  cabeza  y  quedaron   inmó- 
viles. 

Acabó  de  ocultarss  el  sol. 

Extendióse  en  Occidente  la  dorada  faja  del 
vespertino  crepúsculo. 

Ya  no  cruzaban  las  ave3  el  espacio. 
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Los  aldeanos  volvían  á  sus  humildes  mo- 
radas para  buscar  el  descanso  y  los  puros  go- 
ces del  hogar. 

La  campana  de  la  iglesia  resonó. 
Sus  ecos  repitiéronse  muchas  veces,  per- 
diéndose en  las  concavidades  de  las  montañas, 
Al  toque  del  Ángelus  no  habia  en  la  aldea 
una  frente  que  no  se  inclinase. 

Los  dos  jóvenes  enamorados  permanecie- 
ron de  rodillas: 

Ferviente  oración  escapóse  de  sus  labios 
trémulos. 

Algunos  momentos  después  dijo  Maria: 
—El  sonido  de  esa  campana  es  la  voz  del 
Omnipotente  que  nos  responde  y  acepta  núes- 
,  tro  juramento. 

—Su  terrible  anatema  caiga  sobre  mí  si 
soy  perjuro. 

Otra  vez  se  estrecharon  las  manos. 
Levantáronse. 
—Ya  debo  irme,— dijo  la  joven. 
—Sí,  nos  separaremos  hasta  mañana. 
Y    se  separaron  :despues  de  dirigirse  algu- 
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ñas  palabras  que  para  ellos  solamente  tenían 
valor. 

Tomó  ella  el  sendero  hacia  la  aldea ,  y  él 
se  alejó  por  el  camino  opuesto. 

Sabian  los  dos  que  aún  se  encontrarían  en 
el  mismo  punto,  porque  acelerándola  mar- 
cha Andrés,  acertaría  á  pasar  por  junto  á  la 
casa  de  la  joven  cuando  esta  llegase  allí. 

La  dudosa  luz  del  crepúsculo  se  extinguía 
por  instantes. 

Volvieron  más  de  una  vez  la  cabeza,  per- 
diéndose al  fin  de  vista. 

Las  tinieblas  empezaron  á  extenderse. 
—¡Oh!— exclamó  el  hipócrita  con  voz  re- 
concentrada. 

Dio  algunos  pasos  y  se  detuvo  al  pié  de  la 
cruz. 

— Aquí,— murmuró,— se  han  jurado  amor 
eterno;  aquí  me  han  sentenciado  á  ser  el  más 
infeliz  de  los  hombres...  Pues  bien,  yo  juro 
aquí  también  que  si  no  consigo  la  dicha  que 
tan  ardientemente  anhelo,  desdichados  serán 
ellos  también.  Sufriré  mucho;  pero  mi  tor- 
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mentó  se  mitigará  viéndolos  sufrir,  porque  no 
hay  nada  más  horrible  que  la  dicha  de  los  de- 
más cuando  uno  es  desgraciado.  Ella  ha  sa- 
bido fingir  á  pesar  de  su  inocencia;  me  ha  en- 
gañado y  engaña  á  su  padre ,  á  pesar  de  su 
candidez.  ¿Por  qué  no  he  de  seguir  el  ejem- 
plo que  me  dan?  Si  ella  tiene  el  derecho  de 
mentir,  yo  lo  tengo  también,  y  si  para  ser  di- 
chosa £lla  engaña,  engañando  y  fingiendo  de- 
bo buscar  la  realización  de  mis  ilusiones.  Así 
es  el  mundo...  ¡Ahí...  ¿Quién  habia  de  creerlo 
de  esa  inocente  criatura?...  No,  no  desaprove- 
charé la  lección,  no  olvidaré  mi  juramento, 
no  retrocederé  por  nada  ni  ante  nada.  Resuel- 
to estoy  á  llegar  al  fin.  ¿Qué  me  importan  los 
medios? 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  dejó  el  mi-  * 
segable  escapar  una  carcajada  nerviosa,  que 
resonó  siniestramente. 

Se  hizo  más  densa  la  oscuridad. 

Reinó  un  silencio  casi  absoluto. 

Algún  destello    muy  débil  de   luz   esca- 
pábase á  través  de  las  rendijas  de  las  des- 
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manteladas  ventanas  de  las  casas  de  la  aldea. 

Habíanse  extinguido  las  últimas  vibracio- 
nes de  la  campana. 

Y  envuelto  entre  las  tinieblas,  con  las  pu- 
pilas relumbrantes  y  agitado  el  pecho  por 
hirviente  ira,  separóse  de  la  cruz  el  hipócri- 
ta, tomando  el  mismo  sendero  que  poco  antes 
había  seguido  la  joven. 


CAPITULO  II. 


Borrascas. 


Pasaron  cuatro  dias. 

Al  salir  el  sol  y  según  costumbre,  presen- 
tábase y  abrazaba  tiernamente  la  joven  á  su 
anciano  padre. 

Las  señales  inequívocas  del  insomnio  y 
del  llanto  veíanse  en  el  rostro  encantador  de 
María. 

¿Por  qué  habia  llorado? 

La  tarde  anterior  habia  partido  Andrés. 

No  iba  solo,  pues  lo  acompañaba  en  su 
viaje  el  seminarista. 

Tomo  T.  3 
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Y  desde  la  tarde  anterior  habían  podido 
oírse  entre  los  aldeanos  conversaciones  poco 
más  ó  menos  como  la  siguiente: 

—Oye  tú,  Antón. 

—Ya  te  escucho;  ¿qué  es  lo  que  me  dices? 
—¿Qué  mosca  le  ha  picado  á  Braulio? 

—Pues  eso  mismo  es  lo  que  todos  preguntan. 

—En  vez  de  volverse  á  Sevilla,  se  ha  ido  á 
Madrid.. 

—Y  lo  peor  es  que  ha  decidido  tirar  la  so- 
tana, pues  ahora  dice  que  quiere  ser  abogado. 

—No  lo  entiendo. 

—Yo  tampo.co. 

—Perderá  la  capellanía. 

—Claro  está;  pero  le  queda  con  que  vivir,  y 
tiene  además  lo  que  heredó,  y  como  dentro 
de  dos  años  será  mayor  de  edad,  hará  de  lo 
suyo  lo  que  quiera. 

—Se  conoce  que  ha  tenido  envidia  de  An- 
drés. 

—Sí;  pero  él  no  sirve  más  qae  para  rezar. 

—Es  el  caso  que  á  nadie  le  ha  dado  expli- 
caciones claras,  pues  no  ha  dicho  otra  cosa 
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sino  que  se  siente  con  bastante  virtud  para 
ser  sacerdote. 
—Y  como  su  tío  y  tutor  es  tan  "bueno... 
—Lo  ha  dejado  hacer  lo  que  quiera. 

No  es  menester  decir  que  el  llamado  Brau- 
lio era  el  seminarista,  que  había  adoptado  una 
resolución  para  llevar  á  cabo  el  plan  horrible 
que  trazó  el  mismo  dia  en  que  lo  dimos  á  co- 
nocer. 

Una  vez  trazado  su  plan,  dijo  á  todo  el 
mundo  que  quería  ir  á  Madrid,  y  fingiéndose 
como  nunca  amigo  del  noble  Andrés,  decidie- 
ron hacer  juntos  el  viaje. 

El  miserable  había  sonreído  como  nunca, 
había  representado  admirablemente  su  papel. 

A  María  no  le  agradaba  que  su  amante 
fuese  amigo  íntimo  del  hombre  cuyo  amor 
habia  rechazado  ella;  pero  no  se  atrevió  á  de- 
cir una  sola  palabra  sobre  este  asunto. 

La  candida  niña  apenas  podía  concebir  el 
crimen  y  mucho  menos  la  traición  hasta  el 
punto  que  era  capaz  de  llevarla  Braulio. 

Le  desagradaba  que  éste  tuviese  relacio- 
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nes  demasiada  estrechas  con  Andrés;  pero  ni 
remotamente  pudo  sospechar  el  peligro  que  á 
todos  les  amenazaba. 

¿Habia  penssdo  el  hipócrita  atentar  contra 
la  vida  de  su  noble  rival? 

No,  porque  para  hacer  esto  era  demasiado 
cobarde;  lo  que  se  había  propuesto  era  inuti- 
lizar al  confiado  Andrés,  abrir  un  abismo  en- 
tre éste  y  María  y  llevar  la  situación  al  punto 
que  la  infeliz  joven,  sino  con  odio,  porque  era 
imposible  que  odiara,  mirase  con  desprecio  al 
que  amaba  tanto  y  se  creyese  relevada  de 
cumplir  su  juramento. 

Desde  el  instante  en  que  Andrés  fuese  per- 
juro, sin  escrúpulo  de  conciencia  podia  la  des- 
graciada joven  olvidar  las  promesas  que  ha- 
bía hecho  al  pié  de  la  cruz  de  la  ermita. 

Y  una  vez  que  se  considerase  completa- 
mente libre,  con  el  corazón  destrozado,  im- 
pulsada por  el  despecho  y  arrebatada  por  la 
desesperación,  aceptaría  el  amor  de  cualquier 
hombre. 

No  calculaba  mal  el  astuto  Braulio,  y  de- 
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bemos  suponer  que  habia  estudiado  el  corazón 
de  la  mujer  por  lo  menos  tanto  como  la  teo- 
logía. % 

Cuando  se  separan  dos  personas  que  se 
aman,  la  que  más  sufre  es  la  que  se  queda, 
porque  nada  nuevo  la  distrae  y  porque  donde 
quiera  que  fija  la  mirada  encuentra  recuer- 
dos  demasiado  elocuentes  del  ser  amado. 

Por  eso  podemos  decir  que  María  era  do- 
blemente desgraciada,  y  el  consuelo  lo  busca- 
ba precisamente  en  lo  que  más  debía  recrude- 
cer su  dolor. 

No  pasaba  un  solo  dia  sin  que  á  la  hora  en 
que  se  ocultaba  el  sol  dejase  de  ir  la  niña  ino- 
cente al  pié  de  la  cruz. 

Y  allí  pronunciaba  entre  sollozos'  el  nom- 
bre de  su  amante,  y  dejaba  escapar  penosos 
suspiros,  y  lágrimas  ardientes  corrían  por  sus 
mejillas,  yendo  á  perderse  en  su  palpitante 
seno. 

Habia  sabido  la  joven  guardar  el  secreto 
de  su  amor;  pero  no  supo  ocultar  sus  pesares, 
y  como  la  mirada  de  los  padres  penetra  hasta 


38 
el  fondo  del  alma,  el  anciano  padre  de  María 
se  apercibió  al  fin  de  que  su  hija  no  era  di- 
chosa. 

Con  permiso  del  lector  diremos  cuatro*  pa- 
labras sobre  el  anciano  don  Gaspar. 

Frisaba  éste  en  los  sesenta,  y  hacia  doce 
años  que  había  perdido  á  su  virtuosa  mujer. 

No  tenia  ningún  otro  pariente,  ni  más 
afecciones  que  su  hija,  y  por  consiguiente  en 
ésta  reconcentraba  su  ternura  toda. 

Sin  su  hija  la  existencia  no  era  nada  para 
el  anciano,  ó  más  hubiera  sido  un  tormento 
insoportable,  porque  tormento  es  la  vida  sin 
afecciones. 

Dios  había  querido  conceder  á  don  Gaspar 
un  gran  corazón,  pero  no  le  habia  dado  gran 
inteligencia, 

Habia  recibido  una  educación  severa  en 
demasía,  y  viviendo  como  habia  visto  vivir  á 
sus  padres,  pudiera  decirse  que  pertenecía  á 
otro  siglo,  que  era  un  anacronismo  viviente. 

Hacíase  la  ilusión  de  ser  hombre  de  ca- 
rácter duro,  y  sin  embargo  era  imposible  que 
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se  mantuviese  firme  ante  las  súplicas,  el  do- 
lor ó  el  llanto.- 

El  anciano  cedia  sseoipre,  pero  creia  con 
toda  su  alma  que  eran  los  demás  los  que  ce- 
dían ante  su  inquebrantable  firmeza. 

Con  estas  ilusiones  era  dichoso,  y  nadie 
cometió  el  crimen  de  hacerle  comprender  su 
error,  lo  cual  hubiera  sido  equivalente  á  ro- 
barle la  dicha. 

María  se  mostró  sumisa  siempre,  y  siem- 
pre estaba  dispuesta  á  complacer  á  su  padre; 
pero  en  realidad  el  padre  era  un  esclavo  de 
la  voluntad  y  hasta  de  los  caprichos  de  su 
hija. 

Afortunadamente  la  joven  no  abusó  nunca 
de  su  influencia. 

Don  Gaspar  tenia  sus  debilidades  y  sus 
manías,  lo  cual  no  es  raro  ni  sorprendente, 
pues  apenas  se  concibe  sin  alguna  manía  la 
vejez. 

Cuando  la  inteligencia  se  debilita,  la  ca- 
beza tiene  sus  delirios. 

Los  delirios  de  la  vejez  se  parecen  mucho 
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á  los  de  la  infancia,  y  sin  duda  por  esto  dicen 
que  los  viejos  se  vuelven  niños. 

Seis  anos  antes  de  enviudar  tuvo  don  Gas- 
par que  hacer  un  viaje  á  Madrid. 

No  estuvo  en  la  corte  más  que  cinco  dias 
y  volvió  horrorizado  á  su  aldea. 

Desde  entonces  su  manía  consistió  en  ha- 
blar de  Madrid,  refiriendo  á  todas  horas  sus 
aventuras  en  la  coronada  villa. 

Macho  contribuyó  esto  á  que  María  se  hor- 
rorizase también  cuando  pensaba  que  su 
amante  habia  de  vivir  en  una  población  don- 
de sucedia  lo  que  contaba  el  anciano. 

No  habia  olvidado  éste  á  su  esposa;  pero 
cuando  el  dolor  de  su  viudez  entró  en  el  pe- 
ríodo de  la  calma,  volvió  á  ser  lo  que  siempre 
habia  sido  y  se  le  vio  constantemente  sonreír. 

Habia  perdido  á  su  esposa,  pero  le  queda- 
ba su  hija. 

Aún  podia  ser  dichoso. 

Lo  dicho  es  bastante  para  conocer  al  an- 
ciano. 

Ahora  añadiremos  que  era  dueño  de  una 
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fortuna  que  le  hubiera  permitido  vivir  con 
lujo  en  la  capital;  pero  era  muy  sencillo  en- 
sus  costumbres,  y  como  su  hija  nada  ambi- 
cionaba, ahorraba  cada  año  las  tres  cuartas 
partes  de  su  renta,  y  los  ahorros,  siguiendo  el 
sistema  antiguo,  los  acumulaba  en  onzas  de 
oro  en  un  viejo  arcon. 

Levantábase  don  Gaspar  al  amanecer,  be- 
saba &  su  hija  y  saludaba  cariñosamente  á 
sus  criados;  almorzaba,  y  á  menos  que  llo- 
viese, cabalgaba  en  un  muy  corpulentoasno... 
no,  no  era  jumento,  sino  una  mansa  burra  de 
blanco  pelo  y  anchos  lomos,  y  tambaleándose 
al  compás  de  los  movimientos  de  su  paciente 
cabalgadura,  visitaba  algunas  de  sus  tierras 
para  ver  lo  que  hacían  los  trabajadores. 

A  las  doce  en  punto  humeaba  la  comida 
en  la  mesa. 

El  padre  y  la  hija  rezaban  y  comían,  y 
volviendo  á  rezar  permitíase  al  anciano  dor- 
mir por  espacio  de  una  hora  en  un  ancho  si- 
llón forrado  de  baqueta  junto  al  hogar  en  el 
invierno,  y  bajo  la  parra  del  patio  en  el  estio, 
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Á  su  puerta  no  llamaba  en  valde  ningún 
pobre,  y  á  más  de  esto  María  cuidábase  cons- 
tantemente de  los  infelices  que  podían  nece- 
sitar sus  socorros. 

Hé  ahí  por  qué  el  padre  y  la  hija  eran  ben 
decides,  amados  y  respetados. 

Por  las  tardes  reuníase  don  Gaspar  con  el 
cura,  el  médico,  el  maestro  de  escuela  y  al- 
gún otro  amigo,  y  juntos  paseaban,  hablan- 
do tranquilamente  y  deplorando  la  corrup- 
ción de  los  tiempos  modernos,  pues  el  cura 
era  de  la  misma  opinión  que  don  Gaspar, 
don  Gaspar  pensaba  lo  mismo  que  el  maestro 
de  escuela,  pero  lo  mismo  no  pensaban  todos 
los  habitantes  de  la  población. 

Si  el  dia  estaba  desapacible,  en  un  apo- 
sento bien  abrigado  junto  á  la- sacristía,  el 
buen  padre  cura,  con  su  negra  sotana  y  su 
bonete*  recibía  á  sus  amigos,  y  los  naipes  iban 
y  venían  sobre  la  verde  bayeta,  pasando  de 
una  mano  á  otra  alguno*  maravedises,  que  se 
disputaban  con  el  mayor  interés. 

Don  Gaspar  no  era  ni  alto  ni  bajo,  ni  gor 
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do  ni  flaco,  y  aún  conservaba  en  su  rostro 
huellas  de  la  hermosura  de  su  juventud. 

Una  semana  después  de  haber  partido  los 
dos  jóvenes,  dijo  don  Gaspar  á  su  hija: 

—¿Por  qué  estás  pálida? 

—No  lo  sé, — respondió  la  joven. 

—¿Por  qué  estas  triste? 

—Lo  mismo  que  siempre,— repuso  ella,  ba- 
jando los  ojos. 

—Ahora  te  pones  colorada,— dijo   el  an- 
ciano. 

Y  era  verdad,  porque  de  carmín  se  habían 
cubierto  las  frescas  mejillas  de  la  encantadora 
joven. 

Temió  que  su  secreto  k>  adivinara  su  pa 
dre,  y  tembló  como  si  hubiera  cometido  un 
crimen. 

—¿Estás  enferma? 

-No. 

—Pues  no  lo  entiendo.  Se  creería  que  has 
llorado...  ¿Qué  deseas?...  ¡Oh!...  No  creas 
que  esto  dispuesto  á  satisfacer  cualquier  ca- 
pricho, porque  eso  seria  una  debilidad  deque 
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me  arrepentiría  bien  pronto;  pero  necesito 
saber  lo  que  te  pasa  para  adoptar  una  re- 
solución. 

— Estoy  bien,  nada  deseo  y  soy  feliz,— re- 
plicó la  joven,  esforzándose  para  sonreír. 

Y  abrazó  á  su  padre. 

No  quedó  éste  del  todo  satisfecho;  pero 
hubo  de  contentarse  con  la  respuesta  de  su 
hija. 

Y  así  pasaron  los  dias  y  las  semanas. 

Andrés  escribía  á  sus  amigos,  y  para  dar- 
le una  prueba  de  consideración  y  respeto  es- 
cribía también  á  don  Gaspar. 

Así  María  tuvo  noticias  del  hombre  á 
quien  tanto  amaba. 

Las  cartas  de  Andrés  podia  leerlas  cual- 
quiera; pero  la  intención  que  las  había  dic- 
tado no  la  comprendía  nadie  más  que  la  ena- 
morada joven. 

Ella,  á  pesar  de  todo  su  amor,  no  se  atre- 
vió á  escribir  á  su  amante,  porque  llevar  á 
tal  punto  su  amorosa  intriga  le  parecía  el  abu- 
so más  criminal. 
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Braulio  también  dirigía  cartas  á  sus  ami- 
gos y  parientes,  y  aunque  á  la  cabeza  de  sus 
cartas  no  olvidaba  poner  una  cruz,  en  el  con- 
tenido enviaba  á  la  aldea,  con  hábil  disimulo, 
y  en  son  de  secreta  confianza,  noticias  que 
poco  á  poco  dejaban  de  ser  secretas,  resultan- 
do de  esto  que  á  los  dos  meses  pronunciábase 
con  cierto  tono  el  nombre  del  amante  de  Ma- 
ría y  hacíanse  comentarios  nada  honrosos 
sobre  la  conducta  del  joven  en  Madrid. 

Cuatro  meses  pasaron  antes  de  que  estos 
rumores  llegasen  á  oidos  de  don  Gaspar  y  de 
su  hija. 

Lo  que  María  sintió  no  puede  explicarse. 

El  anciano  hizo  un  gesto  de  disgusto  y 
dijo: 

— Nada  de  eso  me  sorprende,  porque  co- 
nozco á  Madrid,  y  sé  que  es  imposible  que 
allí  viva  un  joven  sin  caer  en  el  abismo  de  la 
última  perdición. 

—Y  con  más  motivo  en  la  época  que  atra- 
vesamos,—observaba  el  padre  cura. 

—No  sé  si  os  he  referido  lo  que  en  Madrid 
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me  sucedió  una  noche,  y  que  fué  causa  de 
que  me  volviese  á  la  aldea  sin  arreglar  del 
todo  mis  asuntos. 
—Sí,  aquello  de... 
—Lo  de  aquella... 
—Ya  recuerdo. 

—Pero   tai  vez   no  os  he  dicho  lo    más 
grave. 

Y  el  bueno  de  don  Gaspar  mandó  á  su  hija 
que  saliese  del  aposento  para  contar  otra  vez 
la  nocturna  aventura  de  que  milagrosamente 
salió  sano  y  salvo  cierta  noche  en  cierta  ca- 
lle de  Madrid. 

Estas  conversaciones  se  repitieron  con  de 
masiada  frecuencia,  y  aunque  los  comenta- 
rios eran  poco  más  ó  menos  lo  mismo  siem- 
pre, la  intención  que  los  dictaba  era  cada  vez 
peor. 

Repetimos  que  no  es  posible  explicar  lo 
que  sintió  María. 

Le  estaba  prohibido  quejarse,  y  por  con- 
siguiente su  dolor  no  tenia  ningún  desahogo. 
Su  consuelo  único  era  ir  por  las  tardes  á 


47 
la  cruz  de  la  ermita,  ^arrodillada  allí  daba 
libre  curso  á  su  llanto,  exhalando  amargas 
quejas,  y  preguntando  si  era  posible  que  An- 
drés hubiese  olvidado  sus  juramentos  tan 
pronto  y  tan  fácilmente. 

A  su  voz  no  respondía  ninguna. 

La  desdichada  permanecía  en  aquel  sitio 
hasta  que  se  ocultaba  el  sol,  y  entre  las  tinie- 
blas volvia  á  su  morada,  dejando  en  el  sen- 
dero lágrimas  ardientes. 

Semejante  situación  era  demasiado  vio- 
lenta para  que  pudiese  continuar. 

Su  salud  se  quebrantaba,  y  el  cariñoso 
padre  concluyó  por  preocuparse  con  el  estado 
de  su  hija. 

Aunque  ésta  se  opuso,  fué  examinada  por 
el  médico. 

Nada  pudo  decir  el  hombre  de  ciencia. 
Encontraba  una  alteración  nerviosa,  que  po- 
día ser  efecto  del  cambio  de  estación.  Puso 
una  receta  que  para  nada  'había  de  servir, 
y  María  quedó  lo  mismo. 

La  mirada  del  médico  no  podía  penetrar 
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hasta  el  fondo  del  alma  de  la  joven,  y  en  el 
alma  estaba  la  enfermedad.    3 

Seguían  llegando  cartas  de  los  dos  estu- 
diantes. 

Andrés  decía  siempre  que  deseaba  volver 
á  la  aldea,  porque  sus  sentimientos  eran  los 
mismos,  las  mismas  sus  ideas,  lo  cual  para 
María  debia  significar  que  el  joven  la  amaba 
como  siempre,  y  que  no  habia  olvidado  el  ju- 
ramento hecho  al  pié  de  la  cruz. 

Braulio  escribía  con  su  habilidad  de  cos- 
tumbre, asegurando  que  su  amigo  Andrés 
era  un  buen  muchacho,  la  honradez  personifi- 
cada, si  bien  habia  entre  ellos  cierta  frialdad 
de  relaciones  por  la  diferencia  de  carácter. 

No  olvidaba  el  hipócrita  mostrar  su  hor- 
ror por  el  lujo  y  las  costumbres  desenfrena- 
das de  la  corte,  jurando  que  deseaba  llegase 
el  dia  en  que  le  fuese  posible  alejarse  del  foco 
de  corrupción,  donde  era  muy  difícil  no  per 
der  todo  sentimiento  honrado. 

¿En  qué  consistían  las  diferencias  de  ca- 
ráter  que  separaban  á  los  dos  amigos? 
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Sin  cavilar  mucho  se  adivinaba,  pues  para 
esto  era  bastante  tener  en  cuenta,  la  severidad 
de  principios  inculcados  en  el  alma  de  Brau- 
lio por  ja  educación  puramente  religiosa  que 
Labia  recibido. 

Braulio  era  escrupuloso  basta  la  exagera- 
ción,' y  esto  quería  decir  que  no  era  tan  es- 
crupuloso Andrés. 

El  mes  de  diciembre  llegó. 

El  tio  y  tutor  de  Braulio  recibió  una  carta. 

El  contenido  de  ésta  nadie  lo  supo;  pero 
las  murmuraciones  adquirieron  una  propor- 
ción colosal,  refiriéndose  cosas  demasiado 
graves. 

Cuando  estas  voces  llegaron  á  la  morada 
de  don  Gaspar,  arrugó  éste  el  entrecejo,  lo 
cual  hacia  muy  rara  vez. 

No,  no  lo  creo,  — dijo;— Andrés  es  un 
buen  muchacho,  y  aunque  se  haya  dejado 
alucinar,  es  imposible  que  haya  olvidado  sus 
deberes. 

Insistieron  algunos,  y  en  esto  llegó  el  tio 
de  Braulio. 

Tomo  I,  ; 
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Encontrábanse  junto  á  la  chimenea,  don- 
de chisporroteaba  el  fuego. 

El  rostro  de  Maria  estaba  cubierto  de  ner- 
viosa palidez. 

Nadie  habia  fijado  en  ella  la  atención. 

Su  padre  continuaba  disputando  con  el 
cura  y  con  el  médico. 

—El  señor  Juan,— dijo  el  sacerdote,— po- 
drá sacarnos  de  dudas. 

El  señor  Juan  era  el  tutor  del  seminaris- 
ta, que  después  de  saludar  cortésmente  se 
sentó  y  preguntó: 
—¿De  qué  habláis? 

-^De  Andrés. 

El  aldeano  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

—No  quiere  creer  don  Gaspar  que  el  po- 
bre muchacho  camina  á  su  perdición. 

— Este  es  asunto  muy  delicado. 

—Lo  repito,— replicó  el  padre  de  María;-- 
Andrés  puede  cometer  una  de  esas  locuras 
que  no  tienen  importancia;  pero  todo  eso  que 
66  dice...., 

—Mi  sobrino  es  muy  reservado,  y  no  dá  las 
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explicaciones  que  desearíamos;  pero  he  tení- 
ate noticias  por  otro  conducto. 
— ¿Y  qué  noticias  son  esas? 
—Parece  que  hay  de  por  medio  una  pobre 
mujer  huérfana,  y  que  las  cosas  han  llegado 
á  un  punto...  En  fin,  el  tiempo  lo  aclarará 
todo. 

Los  ojos  de  María  se  habían  abierto  como 
si  fuesen  á  saltar  de  sus  órbitas. 

Su  mirada  habia  permanecido  fija,  y  con 
un  afán  indescriptible,  en  el  tutor  de  Braulio. 

Cuando  este  concluyó  de  hablar,  el  rostro 
de  la  joven  se  tornó  lívido  como  el  de  un  ca- 
dáver, y  se  desfiguró,    • 

Un  momento  después  la  infeliz  se  oprimió 
el  pecho  con  ambas  manos,  exhaló  un  grito 
desgarrador,  y  cayó  sin  conocimiento. 

Prodújose  la  confusión  que  era  consi- 
guiente. 

Olvidáronse  de  Andrés,  y  todos  acudieron 
al  socorro  de  la  pobre  niña. 

Afortunadamente  se  encontraba  allí  el  mé- 
dico, que  después  de  pulsarla,  dijo: 
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—Nervios...  Sí...  Pero...  Quiera  Dios  que 

no  tengamos  algo  más...  ¿Qué  significa  esto? 

El  desdichado   padre,   sin   poder  apenas 

respirar,  miraba  afanosamente  á  su  hija  y  al 

doctor. 

Dispuso  éste  que  rociasen  con  agua  fresca 
el  rostro  de  María,  y  que  le  hiciesen  aspirar 
vinagre,  diciendo  luego: 

—Esperad,  esperad,  porque  es  preciso  que 
sepamos  á  qué  atenernos. 

Y  salió  corriendo  y  sin  dar  más  explica- 
ciones. 

Antes  de  diez  minutos  volvió. 

La  joven  no  habia  recobrado  el  sentido. 

Don  Gaspar  se  retorcía  desesperadamente 
las  manos,  sin  que  lo  tranquilizasen  las  pala- 
bras consoladoras  del  cura. 

Todos  los  criados  habían  acudido. 

Cada  cual  daba  siLopinion  sobre  lo  que 
era  preciso  hacer, 
—Apartaos,  apartaos,— dijo  el  médico. 

Y  sacó  del  bolsillo  un  objeto,  que  todos 
miraron  con  estrañezao 
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¿Qué  es  eso?— preguntó  el  señor  Juan. 
—Un  estetóscopo. 

—¿Y  con  eso  ha  de  curarse  mi  hija?— pre- 
guntó candidamente  don  Gaspar. 
—Dejadme. 

—Que  yo  la  vea  recobrar  el  sentido,  y 
luego... 

—Callad,— interrumpid  ásperamente  el  mé- 
dico. 
—Dios  nos  proteja. 

Sin  perder  un  instante  colocó  el  instru- 
mento sobre  el  pecho  de  la  joven,  y  aplicó 
el  oido. 

Todos  guardaron  silencio  profundo. 
No  comprendían  lo  que  veian. 
Se  contrajo  la  frente  del  doctor. 
Un  minuto  después  decia: 
—-Algo  hay,  algo;  pero  afortunadamente  no 
es  más  que  la  amenaza,  y  aún  es  tiempo*.. 
¡Oh!...  Esto  puede  ser  muy  grave...  Tranqui- 
lícese usted,  don  Gaspar...  venga  papel  y 
pluma. 
—¿Pero  qué  tiene  mi  hija? 
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—Después  hablaremos,  y  le  daré  á  usted 
las  más  claras  explicaciones. 

Recetó  el  médico,  y  un  criado  corrió  á  la 
botica. 

Al  cabo  de  otros  diez  minutos  María  exha- 
laba un  suspiro  penoso  y  abria  los  ojos. 

— ¡Hija  de  mi  alma!— exclamó  don  Gaspar 
sin  poder  contenerse. 

—¡Padre  mió!— murmuró  la  joven  con  voz 
ahogada  y  abrazando  al  anciano. 

Y  un  torrente  de  lágrimas  se  escapó  de  sus 
ojos. 

El  médico  habia  quedado  inmóvil,  y  con  la 
mirada  fija  en  María. 

Observaba  sin  perder  ni  un  solo  detalle  de 
aquella  escena,  y  decia  para  si: 

—Ahora  lo  comprendo  todo.  Aquí  hay  algo 
que  es  preciso  averiguar;  hay  una  causa  pu- 
ramente moral,  un  dolor  oculto,  un  sufri- 
miento constante,  una  lucha  horrible...  Todo 
se  pondrá  en  claro. 

Y  luego  añadió  en  voz  alta,  y  dirigiendo» 
se  á  María = 


—Llora,  sí,  llora  mucho,  por  que  eso  te  con* 
viene...  Dejadla  sola. 

—¿Y  qué  hemos  de  darle? 

—Ahora  nada. 

—  ¡Dejarla  sola!... 

—Es  preciso,  pues  de  otro  modo  no  respon* 
do  de  lo  que  sucederá. 

—Guando  el  médico  manda  hay  que  obede 
cer  ciegamente, 

María  se  retiró  á  su  aposento,   dirigiendo 
antes  una  mirada  de  gratitud  al  doctor. 

No  se  había  equivocado  éste;  la  infeliz  te- 
nia necesidad  de  estar  sola  y  llorar  mucho. 

Er  bueno  de  don  Gaspar  no  se  tranquil! 
zaba. 

Iba  y  venia  en  el  aposento  mientras  decia; 

—No  lo  entien  lo,  no  lo  entiendo...  Siempre 
ha  gozado  mi  hija  de  la  mejor  salud,  y  ahora, 
tan  repentinamente..,  Es  un  mal  bien  raro... 
¿Y  qué  quiere  decir  eso  de  la  amenaza?  ¿Y 
qué  bien  puede  hacerle  estar  sola?  Pues  á  mi 
me  parece  que  mis  caricias  la  harían  mucho 
bien. 
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Y  anadia  dirigiéndose  al  médico: 

—Es  menester  que  hablemos,  porque  no 
entiendo  esta  enfermedad* 

—La  entenderéis. 

—¿Pero  hay  peligro? 

—Lo  habrá  muy  pronto  si  no  desaparece  la 
causa. 

—La  causa...  ¿Y  qué  causa  es  esa? 

—Hablaremos,  don  Gaspar;  pero  antes  per- 
mítame usted  que  reflexione,  porque  en  caso 
tan  grave  no  puede  formularse  repentina- 
mente una  opinión. 

Dieron  las  doce. 

Las  campanas  de  la  iglesia  resonaron. 

A  pesar  de  lo  crítico  de  la  situación,  no  de- 
jaron de  rezar  el  Ave-María  los  que  se  encon- 
traban allí. 

Luego  se  despidieron,  y  salieron  el  padre 
cura  y  el  señor  Juan. 

Por  primera  vez,  en  el  trascurso  de  muchos 
anos,  se  interrumpió  en  aquella  casa  la  cos- 
tumbre de  empezar  á  comer  á  las  doce  en 
punto. 
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Guando  don  Gaspar  y  el  médico  se  encon- 
traron solos  se  miraron. 

—¿Podemos  hablar  ya?— preguntó  el  an- 
ciano. 

-Sí. 

—Es  decir  que  esperaba  usted  á  que  no  hu- 
biese testigos. 

—Eso  es. 

—¿Acaso  la  enfermedad  de  mi  hija  es  algún 
crimen? 

-No. 

—Pues  no  lo  entiendo. 

—Amigo  don  Gaspar,  su  hija  de  usted  está 
amenazada,  no  más  que  amenazada,  de  una 
grave  enfermedad  en  el  corazón. 

Don  Gaspar  brincó  en  la  silla,  y  miró  con 
ojos  espantados  al  médico. 
Este  prosiguió  diciendo: 

—María  sufre  mucho  por  algo  y  lo  oculta, 
y  sino  desaparece  la  causa  de  su  sufrimiento, 
de  nada  servirán  mis  recetas.  Mi  deberes  de- 
cir la  verdad,  y  lo  cumplo. 

—¡Que  mi  hija  sufre!... 
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—Y  mucho. 

—¿Pero  por  qué? 

—Lo  ignoro,  aunque  lo  sospecho. 

—Me  aturde  usted,  doctor. 

—María  tiene  un  padre  que  la  ama,  y  debe 
ser  feliz. 

—  Yo  en  nada  la  contrarío. 

—Pero  tal  vez  las  circunstancias  han  pro- 
ducido las  contrariedades.   Y  si  ella  sufre, 
¿por  qué  calla?  Su  silencio  significa  para  mí 
que  el  secreto  de  su  dolor  es... 
Interrumpióse  el  médico. 

—Concluya  usted,— dijo  don  Gaspar,  que 
« 
aún  no  adivinaba. 

—Puesto  que  nadie  nos  escucha... 

—Acabemos. 

—A  María  le  hacen  sufrir  contrariedades 
de  amor,  celos,  desengaños... 

—¡Doctor!— gritó  don  Gaspar,  poniéndose 
en  pié  como  si  le  hubiese  mord-do  una  víbora. 

—Calma,  mi  buen  amigo,  calma. 

—¡Enamorada  mi  hija!...  No  puede  ser, 
porque  no  me  lo  habría  ocultado. 


59 

—Ni  conoce  usted  el  mundo  ni  el  corazón 
humano. 

—  ¡Imposible,  imposible!— replicó  el  infeliz 
padre,  cuya  pálida  frente  se  habia  inundado 
de  frió  sudor. 

—Siéntese  usted,  don  .Gaspar,  y  escú- 
cheme. 

—Dice  usted  unas  cosas... 

—Ya  veremos  si  me  equivoco. 

—¿Cómo  puede  usted  adivinar  lo  que  mi 
hija  siente  y  piensa? 

—Reuniendo  antecedentes  y  haciendo  de 
ducciones. 

—¡Dios  mió!... 

—Me  parece  qae  la  desgracia  no  es  irrepa  • 
rabie,  y  por  consiguiente  debe  usted  hacer  un 
esfuerzo  para  recobrar  la  calma  de- que  tanto. 
necesita. 

El  sencillo  anciano  se  oprimió  las  sienes, 
y  volvió  á  dejarse  caer  pesadamente  en  el  si- 
llón, diciendo: 

—Estoy  aturdido;  no  sé  lo  que  me  pa 
Ya  escucho. 
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—Hace  tres  meses  que  María  empezó  á  pa- 
lidecer y  á  estar  triste. 

—Antes  cantaba  y  se  reia  á  todas  horas. 

—Ha  creído  usted  que  su  hija  lloraba. 

—Es  verdad. 

—No  se  ha  equivocado  usted. 

—¿Y  qué  se  deduce  de  todo  eso? 

—Hace  tres  meses  también  que  se  fué  á 
Madrid  Andrés. 

-¡Ah!... 

—Y  precisamente  cuando  se  decía  que  An- 
drés se  habia  extraviado  hasta  el  punto  de  ol- 
vidar todos  los  deberes  del  hombre  honrado... 

—Entiendo,  entiendo,  —interrumpió  don 
Gaspar,  ocultando  el  rostro  entre  las  manos. 

—Nadie  ha  sospechado  esto,  y  nadie  lo  sa- 
brá por  mí.  Tal  vez  me  equivoco;  pero  á  us- 
ted le  toca  poner  en  claro  la  verdad.  Si  es 
cierto  lo  que  de  Andrés  se  dice,  el  remedio  es 
difícil;  pero  si  es  mentira,  no  veo  ningún  in- 
conveniente en  que  haga  usted  dichosa  á  su 
hija,  porque  si  el  muchacho  es  pobre,  usted 
en  cambio  es  rico;  y  como  él  tiene  bastante 
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talento  y  es  aplicado,  conseguirá  hacer  fortu- 
na. Nada  tengo  que  recetar  por  ahora,  por- 
que en  la  botica  no  hay  lo  que  necesita  la  en- 
ferma. Salo  puedo  ofrecerle  á  usted  consejos, 
y  se  los  doy,  prometiéndole  ser  reservado. 

Don  Gaspar  no  articuló  una  sílaba. 

El  médico  habia  concluido,  y  se  despidió 
y  salió. 

Aún  trascurrió  un  cuarto  de  hora. 

Por  fin  el  anciano  se  descubrió  el  rostro  y 
levantó  la  cabeza. 

Revelaba  en  su  semblante  el  dolor  más  in- 
tenso. 

Sus  ojos  estaban  húmelos  como  si  fuera  á 
brotar  el  llanto. 
—¡Pobre  hija  mia!— murmuró. 

A  pesar  de  su  escasa  inteligencia,  no  era 
posible  que  ya  se  le  ocultase  la  gravedad  de 
la  situación. 

Cuanto  más  reflexionaba,  más  se  conven- 
cía de  que  el  médico  no  se  equivocaba. 

Si  Andrés  era  tan  honrado  como  siempre, 
el  remedio  seria  fácil;  pero  se  aseguraba  que 
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Andrés  estaba  ya  perdido?  y  que  su  deprava- 
ción lo  había  llevado  hasta  el  punto  de  abu- 
sar de  la  inocencia  de  una  infeliz  mujer  huér- 
fana y  desamparada. 

Esto  era  horrible,  y  mucho  -más  horrible 
para  un  hombre  como  don  Gaspar. 

Las  primeras  noticias  de  los  estravios  de 
Andrés  las  habia  enviado  Braulio,  y  debia  su- 
ponerse  que  Braulio  era  incapaz  de  mentir,  y 
mucho  menos  de  calumniar  á  un  amigo  de 
la  infancia. 

Braulio,  que  habia  recibido  una  educación 
tan  severa,  que  era  escrupuloso  hasta  la  exa 
geracion,  y  que  nunca  se  habia  permitido  ha- 
blar mal  de  nadie,  sino  por  el  contrario,  de- 
fender á  todo  el  mundo,  no  era  posible  que 
cometiese  semejante  abuso. 

Verdad  debia  ser  que  Andrés  se  habia  es» 
iraviado. 

Y  que  esto  sucediese  en  Madrid  era  muy 
fácil  en  opinión  de  don  Gaspar,  puesto  que  él 
mismo  se  encontró  muy  cerca  de  sucumbir 
en  loa  pocos  lias  que  estuvo  en  la  corte. 
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También  le  hacia  sufrir  mucho  la  reserva 
de  su  hija. 

Si  ella  hubiese  dicho  que  amaba  al  joven, 
todas  las  desgracias  se  habrían  evitado. 

—¿Por  qué  ha  callado,  por  qué?— se  pre- 
guntaba el  anciano  sin  cesar.-— Esto  es  para 
perder  el  juicio.  Debo  creerlo,  porque  así  se 
deduce  de  todos  los  antecedentes;  pero  por 
otra  parte  me  parece  imposible  que  María  ha- 
ya podido  callar  y  disimular  por  espacio  de 
un  mes  y  de  otro  mes.  Quiero  salir  de  dudas 
cuanto  ante3,  pues  de  otro  modo  me  será  im- 
posible adoptar  ninguna  resolución. 

Esforzóse  don  Gaspar  cuanto  pudo  para 
aparecer  tranquilo,  y  decidido  á  poner  en  cla- 
ro la  verdad,  se  dirigió  al  aposento  de  su  hija. 

¿Diria  esta  la  verdad? 


CAPITULO  III. 


Resolución. 


La  conversación  entre  el  padre  y  la  hija 
no  podia  prolongarse  mucho,  porque  la  situa- 
ción era  demasiado  violenta. 

El  anciano  abrazó  á  María  y  la  besó  tier- 
namente. 

Ella  desplegó  una  dulce  sonrisa,  muy  dul- 
ce, pero  triste. 

—Me  parece,— dijo  don  Gaspar,— que  nin- 
guna queja  puedes  tener  de  mí.  Reconozco 
que  soy  severo,  muy  severo;  pero  en  cambio... 


—Padre  tnio,  para  mí  no  ha  tenido  usted 
nunca  más  que  amor  y  benevolencia. 
—Mi  única  dicha  es  que  seas  dichosa. 
—Y  dichosa  soy. 

—Eso  no  es  verdad.  Sufres,  y  me  ocultas  la 
causa  de  tu  sufrimiento.  ¿Tan  torpe  me  haces 
que  has  podido  suponer  que  no  comprendo 
ciertas  cosas?  Pues  te  has  equivocado,  hija 
raia,  porque  para  la  mirada  de  un  padre  no 
hay  nada  oculto. 

María  se  estremeció. 
Sus  mejillas  enrojecieron  y  se  inclinó  su 
cabeza. 

Empezó  á  creer  que  su  amor  era  ya  cono- 
cido, y  no  se  atrevió  á  arrostrar  la  mirada  de 
su  padre. 

Este,  con  grave  tono  y  como  si  hubiese 
adivinado  sin  necesidad  de  que  otra  inteli- 
gencia le  ayudase,  prosiguió  diciendo: 

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  estás  triste?... 
Tres  meses.  ¿Cuándo  te  has  sentido  trastor- 
nada hasta  el  punto  de  perder  el  conoci- 
miento? Guando  hablábamos  de  cierto  asun- 
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to  desagradable.  ¿Y  cuánto  tiempo  hace  que 
Andrés  se  fué  á  Madrid? 

No  pudo  continuar  el  anciano,  porque  su 
hija  lo  interrumpió  exclamando  con  desgar- 
rador acento: 

—¡Perdón,  padre  mió,  perdón! 
Y  cayó  de  rodillas,  cruzando  las  manos  y 
quedando  en  actitud  suplicante. 

—¡María! 

—Perdón,  padre  mió... 

—¿Qué  haces? — replicó  el  anciano,  que 
apenas  podia  respirar.— Levanta...  ¿Por  qué 
he  de  perdonarte?..  No  me  supliques...  ¡Oh!... 
Esto  me  faltaba...  ¿No  ves  que  me  ahogo?,.. 

—He  ocultado  mi  amor,  he  sido  reservada 
para  el  padre  que  me  ama  tanto.,.  ¡Ah!...  Per- 
don... 

—Te  has  empeñado  en  matarme.  ¿Acaso  te 
acuso?...  Si  has  callado,  ahora  confiesas  la 
verdad  y  todo  ha  concluido...  ¡Amabas  y  no 
me  lo  decías!...  ¿Has  tenido  miedo?...  Pero 
levántate,  ó  de  otro  modo  te  volveré  ahora 
mismo  la  espalda. 
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Púsose  en  pié  la  joven  y  se  arrojó  en  los 
brazos  que  su  padre  le  ofrecía. 

En  algunos  minutos  no  pudieron  hablar. 

Cuaudoeonsiguieronempezará  dominarse, 
sentáronse  decididos  á  entrar  en  francas  ex- 
plicaciones. 

Algunas  lágrimas  habían  brotado  de  los 
ojos  de  don  Gaspar. 

—  ¿Qué  se  diría  de  mí  si  alguien  me  hubie- 
se visto  llorar?...  Y  la  culpa  es  tuya,  María, 
tuja  solamente. 

— He  sido  ingrata,  lo  reconozco... 

—No  hablemos  de  eso,  porque  seria  lo  mis- 
mo que  volver  á  empezar.  Lo  que  quiero  sa- 
ber es  lo  que  necesitas  para  ser  dichosa,  por- 
que si  tú  sufres  yo  no  podré  vivir. 

—  ¡Dichosa!— murmuró  con  amargura  la  jo- 
ven.— La  dicha  es  imposible  para  mí. 

—¿Y  por  qué? 

—¿No  conoce  usted  ya  el  secreto  de  mi  do- 
lor? Con  ciega  fé  he  creído  en  los  juramentos 
del  hombre  á  quien  por  mi  desgracia  amo,  y 
ha  olvidado  sus  juramentos, 
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—Todavía  no  tenemos  pruebas  de  la  verdad. 

—Todo  el  mundo  lo  dice,  y  el  mismo  Brau- 
lio que  debe  saberlo*.. 

—Escúchame,  María,  porque  yo  no  me  doy 
por  vencido  fácilmente.  Ya  me  conoces  y  sa- 
bes que  soy  tenaz,  y  en  esta  ocasión  te  daré 
una  prueba  de  que  no  retrocedo  ante  el  pri- 
mer obstáculo. 

María  suspiró  tristemente  y  guardó  si- 
lencio. 

—Empecemos  por  el  principio,— anadió  don 
Gaspar;— tú  amas  aun  hombre,  y  esto  no  es 
ningún  crimen,  pues  supongo  que  no  has  ol- 
vidado los  deberes  de  toda  mujer  honrada. 

—¡Oh!— exclamó  María,  levantando  con  or- 
gullo la  cabeza.— En  cuanto  á  eso... 

—Basta,  basta. 

—Andrés  me  ha  respetado. 

— Siempre  ha  sido  un  buen  muchacho,  y 
aunque  pobre,  como  tú  eres  rica,  yo  no  me 
habría  opuesto  á  vuestra  felicidad,  y  esto 
prueba  que  al  guardar  este  secreto  has  come- 
tido una  torpeza,  porque  sino  hubieses  calla- 
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do,  Andrés  no  hubiera  ido  á  Madrid  y  habría- 
mos evitado  que  se  perdiese,  si  es  que  se  ha 
perdido. 

María  no  encontró  palabras  para  replicar. 

—Y  la  verdad  es,-— añadió  el  anciano,— que 
ahora  no  sé  cómo  salir  del  apuro.  ¿Qué  debe- 
mos hacer? 

—Sufrir  y  resignarnos,— dijo  al  fin  la  joven. 

—  Yo  me  resigno  cuando  no  hay  medios 
para  luchar. 

—Olvidaré  al  perjuro  que  me  ha  engaña- 
do, porque  Dios  escuchará  mis  súplicas  y  me 
consolará. 

— Y  mientras  olvidas,  sufrirás  como  ahora 
sufres,  y  tu  salud  se  quebranta,  y  yo,  que  no 
tengo  en  el  mundo  más  felicidad  que  mi  hija... 
¡Oh!...  Bien  dicen  que  las  mujeres  no  tienen 
juicio,  y  como  un  loco  hace  ciento,  yo  tam- 
bién acabaré  por  perder  la  razón. 

Don  Gaspar  empezó  á  pasearse  por  el  apo- 
sento. 

Otra  vez  su  frente  se  contraía,  inundan  - 
dose  de  sudor. 
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Su  respiración  era  violenta. 

Cavilaba  en  busca  de  un  medio  para  salir 
de  aquella  situación,  y  el  medio  no  lo  encon* 
traba; 

Para  su  hija  si  lo  había;  pero  la  timida  jó  - 
ven  no  se  atrevió  á  manifestar  sus  deseos. 

Si  le  hubiera  sido  posible  dejarse  llevar  de 
sus  impulsos,  aquella  misma  tarde  hubiera 
salido  de  la  aldea,  tomando  el  camino  de  Ma  - 
drid  para  poner  en  claro  la  verdad. 

Empero  hacer  un  viaje  á  la  corte  hubiera 
sido  para  el  anciano  lo  mismo  que  dar  la 
vuelta  al  mundo. 

Esto  lo  sabia  muy  bien  María  y  callaba. 

Largo  rato  pasó  sin  que  hablasen. 

Don  Gaspar  se  detuvo,  cruzó  los  brazos, 
miró  á  su  hija  y  dijo: 
—¿acabaremos? 

—¿Y  qué  he  de  hacer,  padre  mió?— replicó 
angustiosamente  María. 
—Tú  debes  saberlo  mejor  que  yo. 
—He  sido  víctima  de  la  falsedad  y  no  me 
queda  más  defensa  que  mi  llanto. 
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—Y  llorando  pasaremos  la  vida,  ¿no  es 
verdad? 
— ¡Compadecadme!.. . 

—¿Y  quién  tendrá  lástima  de  mí?...  ¡Oh!... 
¿Crees  que  no  sufro  por  lo  menos  tanto  como 
tú?  No  estoy  enamorado;  pero  te  quiero  mu- 
cho más  de  lo  que  tú  puedes  creer  al  bribón 
que  te  ha  engañado.  Si  se  encontrase  aquí... 
Pero  dia  llegará  en  que  ajustemos  cuentas, 
porque  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni 
deuda  que  no  se  pague.  Soy  un  hombre  pací- 
fico; pero  si  me  hieren  en  el  corazón,  si  ha- 
cen sufrir  á  miliija... 

La  voz  se  ahogó  en  la  garganta  del  an- 
ciano. 

Brillaron  sus  ojos  como  hubieran  podido 
brillar  en  su  juventud. 

Si  en  aquellos  instantes  se  hubiera  pre- 
sentado Andrés,  de  seguro  habría  tenido  que 
sentir. 

—  Concluyamos,  concluyamos,  — dijo  con 
creciente  impaciencia  don  Gaspar, 
—Pero... 


72 

—Repito  que  quiero  acabar  de  una  ves,— 
replicó  el  anciano,  cuya  exhaiíacion  acrecen- 
taba por  instantes. 

— [Dios  mió!— exclamó  María  con  acento  de 
terror. 

—¡María! 

—Mí  querido  padre... 

—Acabemos,  acabemos. 

—Andrés  es  indigno  de  mi  amor,  y  aseguro 
que  lo  olvidaré. 

—¿Crees  que  Braulio  puede  mentir? 

—Si  Andre's  ha  mentido... 

—No  tienes  fé  en  las  palabras  de  nadie. 

-No. 

—Yo  también  desconfío  de  todo. 

—Nos  es  imposible  averiguar  lo  cierto. 

—¡Imposible!... 

—¿Qué  hemos  de  hacer  desde  aquí? 

—Si  yo  tuviese  en  Madrid  algún  amigo,  le 
escribiría. 

—¿Y  si  también  nos  engañaba? 

—Eso  es  verdad,  y  empiezo  á  convencerme 
de  que  tienes  tanto  talento  como  el  doctor. 
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—Esperemos... 

—No  quiero  esperar. 

—¿Hemos  da  ir  nosotros  á  la  corte? 

— ¡Ahí  — 

— Ya  lo  vé  usted,  eso  es  imposible.., 

—¿Y  por  qué  es  imposible? 

-Yo... 

—¿Quién  puede  estorbarnos  que  tomemos 
el  camino  de  Madrid  cuando  se  nos  antoje? 

María  se  extremeció  de  júbilo  y  fijó  en  su 
padre  una  mirada  de  afán  indescriptible. 

—Largo  es  el  viaje,— anadió  el  anciano;  ~ 
pero  ahora  con  los  ferro-carriles...  A  Madrid, 
María,  á  Madrid. 

—  ¡A  Madrid!... 

—  Yo  lo  mando,  y  tú  tienes  la  obligación 
de  obedecerme. 

—Un  viaje... 

—No  hay  que  replicar,  porque  ya  me  co- 
noces y  sabes  que  cuando  adopto  una  resolu- 
ción no  retrocedo  por  nada  del  mundo. 

—Iremos  á  Madrid. 

—Así  te  quiero,  obediente  y  sumisa,  Luego 
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vendrá  el  doctor,  recetará  lo  que  sea  conve- 
niente, y  cuando  recobres  las  fuerzas... 

Me  encuentro  bien,  muy  bien. 
—Desde  hoy  nos  ocuparemos  en  los  prepa- 
rativos del  viaje.  Iremos  á  Sevilla,  y  desde 
allí... 
— Hay  ferro  carril  hasta  la  corte. 
—Dicen  que  esas  máquinas  corren  más  ve- 
lozmente que  un  caballo,  y  además...  Pero  en 
fin,  arriesgaremos  la  vida. 

La  resolución  estaba  adoptada. 

Muy  poco  más  hablaron  el  cariñoso  padre 
y  la  hija. 

Esta  se  consideró  dichosa  hasta  el  punto 
que  podia  serio  en  su  situación  horrible. 

Cuando  se  duda,  se  cree  que  la  felicidad 
suprema  consiste  en  conocer  la  verdad,  y  sin 
embargo,  las  dudas  son  casi  siempre  prefe- 
ribles. 

¿Qué  debía  suceder  si  Andre's  se  habia  es~ 
traviado? 

La  joven  seria  doblemente  desgraciada, 
sufriría  mucho  más,  y  por  consiguiente,  nada 
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habría  ganado  con  las  pruebas  de  la  falsedad 
de  su  amante. 

En  este  caso,  ¿no  era  preferible  la  duda 
que  tanto  la  atormentaba. 

Era  preferible,  porque  las  dudas  daban 
lugar  á  un  rayo  de  esperanza. 

Mientras  María  creyese  que  Braulio  podia 
mentir,  esperaba  ser  dichosa. 

El  dia  que  conociese  la  realidad,  sucumbi- 
ría la  infeliz,  porque  el  golpe  debia  ser  para 
ella  mucho  más  rudo  que  para  cualquiera  otra 
mujer. 

¡Pobre  niña! 

Nunca  habia  visto  ni  la  más  ligera  nube 
que  empañase  el  horizonte  de  su  risueño  por- 
venir, y  repentinamente  el  cielo  de  su  felici- 
dad se  ennegrecía  y  estallaba  la  tormenta. 

Esto  era  demasiado  horrible  para  su  can- 
didez, demasiado  espantoso  para  su  inocencia 
y  su  debilidad. 

Y  sin  embargo,  afanábase  por  conocer  la 
verdad  desnuda,  la  verdad  que  para  ella  sig- 
nificaba la  muerte. 
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Falsa  energía  la  reanimó,  aprovechando 
lo  que  del  dia  quedaba  para  hacer  los  prepa- 
rativos del  viaje. 

Aquella  misma  noche  se  supo  en  toda  la 
aldea  que  don  Gaspar  había  determinado  lle- 
var ásu  hija  á  Madrid. 


CAPITULO  IV, 


Pepa. 


¿Desbarataba  el  viaje  de  Maña  los  planes 
de  Braulio? 

Parece  que  era  muy  fácil  descubrir  la  ver- 
dad, desvaneciendo  la  calumnia  y  anonadan- 
do al  miserable  calumniador;  pero  desgracia- 
damente las  víctimas  tenían  que  luchar  con 
un  enemigo  muy  astuto. 

No  se  le  ocultaba  á  Braulio  que  María, 
ayudada  por  su  padre,  apelaría  á  toda  clase  de 
recursos  para  saber  si  efectivamente  había 
olvidado  sus  deberes  Andrés,  y  como  esto  no 


se  le  ocultaba  combinó  su  plan  de  manera 
que  diese  el  resultado  que  le  convenia. 

Hay  criaturas  de  las  que  puede  decirse 
que  nacen  para  la  intriga,  y  en  este  caso  se 
encontraba  el  joven  devoto. 

Todo  lo  había  previsto,  y  era  casi  imposi- 
ble que  no  triunfase. 

De  lo  que  no  tenia  seguridad  era  de  que 
María,  dejándose  llevar  de  su  despecho,  se  de- 
cidiese á  ser  su  esposa;  pero  al  menos  conse- 
guiría que  tampoco  lo  fuese  de  Andrés. 

Ya  que  para  Braulio  no  fuese  aquel  tesoro 
de  belleza  y  de  ternura,  que  tampoco  nadie 
se  envaneciese  coa  haberlo  conquistado. 

Las  almas  ruines  se  consuelan  con  el  mal 
ajeno,  y  sobradamente  ruin  era  el  alma  del 
seminarista  para  que  no  se  consolase  con  la 
desesperación  de  Andrés. 

Debemos  abandonar  por  ahora  al  sencillo 
padre  y  á  la  inocente  hija,  y  trasladándonos 
á  Madrid  conoceremos  con  todos  sus  detalles 
el  plan  astutamente  combinado  por  el  mise- 
rable hipócrita. 


■¡y 

La  ausencia  había  encendido  más  y  más 
su  pasión,  porque  sobre  este  punto  es  verda- 
dero el  refrán  que  dice:  que  la  ausencia  es 
aire  que  apaga  el  fuego  chico  y  enciende  el 
grande. 

Y  grande  era,  intenso,  inextinguible  el 
fuego  de  la  pasión  de  Braulio,  y  como  más 
devorado  se  sentía  cada  día  por  la  llama  de  su 
amor,  con  mayor  ahinco  puso  en  ejecución  su 
horrible  plan. 

Habíase  mostrado  muy  amigo  de  Andrés, 
y  juntos  se  instalaron  en  una  casa  de  pupilos 
en  la  calle  del  Molino  de  Viento. 

El  primer  cuidado  del  hipócrita  fué  con- 
vertir en  altar  la  única  mesa,  medio  desven- 
cijada, que  en  la  habitación  habia,  lo  cual  no 
fué  inconveniente  para  que  se  permitiera  el 
lujo  de  dejar  que  el  cuello  de  su  camisa  aso- 
mase por  entre  su  corbata. 

Andrés,  que  profesaba  el  principio  de  res- 
petar hasta  las  estra vagancias  de  los  demás, 
no  hizo  sobre  este  punto  ninguna  observa- 
ción. 
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Deseoso,  como  era  natural,  de  conocer  la 
población  en  que  habia  de  vivir,  empleó  An- 
drés algunos  dias  en  visitar  museos  y  teatros 
y  recorrer  las  calles  y  paseos. 

Esto  lo  calificó  Braulio  de  estravío  peca- 
minoso, y  empezó  á  separarse  de  su  amigo. 

—Cada  cual  viva  como  quiera,— dijo  el 
confiado  Andrés. 

Yo  seré  lo  que  siempre  he  sido,— respon- 
dió Braulio,— porque  no  olvido  que  Satanás 
se  vale  de  todos  los  medios  deslumbradores 
para  perder  á  la  criatura»  A  estudiar  he  veni- 
do, y  no  me  ocuparé  más  que  del  estudio  y  de 
cumplir  mis  deberes  de  buen  católico.  ¿Qué 
me  importan  los  teatros  y  paseos?  Esos  son 
centros  de  corrupción,  de  donde  no  es  posible 
salir  con  la  conciencia  limpia.  ¿Qué  se  en- 
cuentra en  esos  sitios?  Mujeres  descocadas  que 
nos  provocan;  hombres  que  hablan  sin  mira- 
miento de  lo  más  respetable  y  santo;  vicios, 
estravios  de  todas  clases...  ¡Horror,  horror!... 
Déjame,  Andrés. 

Este  se  encogió  de  hombros  con  la  indife- 
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reacia  consiguiente  á  la  seguridad  que  tenia 
de  sus  nobles  y  puros  sentimientos, 

Sentíase  con  fuerzas  para  salir  triunfante, 
yw  continuó  el  mismo  sistema  de  vida. 

No  es  menester  decir  que  ni  siquiera  le 
ocurrió  cuidarse  de  lo  que  Braulio  hacia. 

Este  todas  las  noches  hablaba  á  su  amigo 
de  las  iglesias  donde  habia  estado,  de  los  ju- 
bileos, sermones  y  novenas. 

Andrés  escuchaba,  y  luego  respondía: 
—Yo he  ido  al  café... 
—Calla,  calla. 

—Pues  que  Dios  nos  de  buena  noche. 
—Braulio  aprovechó  el  tiempo,  porque  era 
de  esos  hombres  que  todo  saben  aprovechar- 
lo, y  pronto  hemos  de  ver  que   como  bribón 
valia  mucho. 

El  mismo  día  que  en  la  vivienda  del  ancia- 
no tuvo  lugar  la  escena  tristísima  que  hemos 
referido,  y  á  las  ocho  de  la  noche,  Andrés  y 
Braulio  salieron  de  su  casa. 

—  ¿Quieres  acompañarme?— preguntó  el 
primero. 

Tomo  i.  .6 
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—Según. 
— Voy  á  pasear. 

—Yo  voy  á  San  Andrés,  porque  principia  la 
novena. 
—Pues  hasta  luego. 
Y  en  la  calle  del  Pez  se  separaron. 
Hacia  la  de  San  Bernardo  tomó  Andrés,  y 
en  dirección  opuesta  su  amigo. 
A  éste  debemos  seguir. 
El  miserable,  con  las  manos  en  los  bolsi- 
llos y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  dejó 
atrás  calles  y  calles,  y  media  hora  después  se 
encontraba  en  la  del  Ave  María. 

Allí  se  detuvo  junto  á  una  casa  de  regu- 
lar apariencia,  y  siempre  receloso  miró  á  su 
alrededor  para  asegurarse  de  que  nadie  lo  ob 
servaba. 

Tranquilo  sobre  este  punto  entró  en  la 
casa,  atravesó  el  portal  y  un  pasillo,  y  luego 
un  patio,  empezando  á  subir  por  la  escalera 
que  conducía  á  los  cuartos  interiores. 

Entonces  se  frotaba  las  manos,  y  murmu- 
raba palabras  que  no  se  entendían;  pero  debía 
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estar  contento,  porque  así  lo  revelaba  el  bri- 
llo de  sus  pequeños  ojos. 

Llegó  al  tercer  piso,  detúvose  junto  á  una 
puerta  y  llamó,  dando  algunos  golpes. 

Pocos  momentos  después  la  puerta  se  abrió, 
apareciendo  una  mujer  que  no  tendría  más  de 
diez  y  siete  años,  aunque  representaba  por  lo 
menos  veintidós. 

A  un  hombre  de  mundo  le  hubiera  basta- 
do mirarla  para  conocer  que  era  una  de  esas 
infelices  que  se  han  criado  en  el  más  triste 
abandono,  y  que  desde  la  niñez  se  han  en- 
contrado en  el  lodazal  de  los  más  repugnan- 
tes vicios,  porque  así  lo  decían  claramente  la 
demacración  y  palidez  de  su  rostro,  y  hasta 
sus  miradas  y  ademanes. 

Era  de  regular  estatura  y  admirablemen- 
te formada. 

Si  la  miseria  y  los  vicios  no  hubieran  pro- 
ducido en  ella  los  estragos  que  siempre  pro- 
ducen, habría  podido  envanecerse  con  su  be- 
lleza. 

Era  su  rostro  de  mate  blancura,  y  sus  ojos 
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grandes,  rasgados  y  de  ua  azul  purísimo. 

Nada  más  expresivo  que  su  mirada,  triste 
y  melancólica  cuando  aáí  convenia,  y  ardien- 
te y  fascinadora  cuando  era  menester  fas- 
cinar. 

Su  bien  modelada  cabeza  estaba  cubierta 
de  cabellos  rubios,  finos  y  brillantes. 

Su  dentadura  no  tenia  rival,  y  sus  labios, 
aunque  marchitos,  eran  tentadores  como  pue- 
de serlo  Satanás. 

¿Qué  clase  de  alma,  qué  corazón  encerra- 
ba aquella  figura  bellísima? 

¡Corazón! 

Estaba  marchito,  desgastado;  todas  sus 
fibras  se  habían  embotado... 

¡No  habia  corazonl 

Y  sin  embargo,  la  encantadora  rubia  tenia 
sobrados  atractivos  para  enloquecer  á  cual- 
quier hombre  y  derretir  una  fortuna  con  el 
fuego  de  sus  azules  ojos. 

Por  desgracia  suya,  Braulio  no  era  bas- 
tante rico;  pero  ella  tenia  la  seguridad  de  ar- 
ruinarloc 
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¿Se  equivocaba? 

Creemos  que  sí,  porque  si  ella  había  per- 
dido el  corazón,  sía  corazón  había  nacido 
Braulio,  y  si  capaz  era  ella  de  todo  lo  malo, 
capaz  era  el  hipócrita  de  todo  lo  horrible,  de 
todo  lo  espantoso. 

Eran  dos  criaturas  miserables  que  podían 
entenderse  muy  bien  como  cómplices;  pero 
sin  que  jamás  la  una  pudiese  engañar  á  la 
otra. 

Ella  desplegó  una  sonrisa  dulce  hasta  el 
último  grado  de  la  dulzura. 

Braulio  sonrió  también*  pero  como  si  qui- 
siese decir: 
—No  caeré  en  tus  redes. 
—Te  aguardo  hace  una  hora,— dijo  ella  con 
acento  de  cariñosa  reconvención. 

—No  tenias  otra  cosa  que  hacer, — respon- 
dió Braulio,  encogiéndose  de  hombros  con 
fria  indiferencia. 

Y  entró,  y  dieron  algunos  pasos,  encon- 
trándose en  una  pequeña  habitación  regular- 
mente amueblada. 
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—Hace mucho  frió,— dijo  el  aldeano,  sen- 
tándose junto  al  brasero. 

-—Yo  tengo  calor,—  replicó  la  joven  con  tono 
de  desden. 

—¿Qué  te  pasa,  mi  querida  Pepa? 

— Me  aburro. 

—Es  un  trabajo  como  otro  cualquiera;  pero 
mientras  te  produzca  para  vivir  como  ahora 
vives. .. 

—Sí,— dijo  ella  con  ironía;— en  medio  de 
este  lujo  deslumbrador,  rodeada  de  comodida- 
des y  goces,  admirando  con  mis  trenes,  sien^- 
do  la  codicia  de  los  hombres  y  la  envidia  de 
las  mujeres  más  encopetadas... 

—¿Te  parece  poco  lo  que  tiene**? 

—No,  no  es  poco  si  me  comparo  con  las 
que  no  tienen  nada, 

^-Eres  demasiado  ambiciosa,  y  sobre  todo... 

—Deseo  que  se  realicen  tus  promesas,  y 
corno  pasan  los  dias  y  estamos  siempre  lo 
mismo... 

—Paciencia. 

—¿Cuándo  llegaremos  al  fin? 
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—  Tan  cerca  está,  que  antes  de  una  se- 
mana... 

—Cuidado  con  lo  que  dices. 

—Acércate,  Pepa,  y  hablemos  como  bue- 
nos amigos,  porque  es  la  verdad  que  se  acer- 
ca el  momento,  y  quiero  convencerme  deque 
sabrás  representar  tu  papel. 

—Cerca  me  tienes  ya. 

—Aguardo  una  carta  que  llegará  tal  vez 
mañana  mismo. 

-¿Y  qué? 

—Que  sin  perder  el  tiempo... 

—¿Cuándo  he  de  conocer  al  otro? 

— Cuando  yo  lo  disponga. 

—Empiezan  á  desagradarme  los  misterios; 
te  lo  digo  con  franqueza. 

—Pues  con  toda  claridad  te  he  dado  expli- 
caciones. 

—Sí,  descaradamente  me  has  dicho  que  no 
me  amas. 

—Eso  te  probará  que  no  sé  mentir. 

—Cuando  te  conocí  me  encontraba  en  mala 
situación. 
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—En  la  más  horrible  miseria,  ¿lo  has  olvi- 
dado? 
-No. 

—Lo  extraño,  porque  el  hambre  es  lo  que 
más  pronto  se  olvida. 

Pepa  cambió  de  postura,  y  su  semblante 
empezó  á  cambiar  también  de  expresión. 

Hubiérase  dicho  que  se  sentía  agoviada 
por  una  tristeza  profunda  y  por  un  dolor  in- 
tenso. 

Cuino  si  no  se  diese  cuenta  de  lo  que  ha- 
cia, dejó  escapar  un  suspiro  penoso. 

Luego  inclinó  la  cabeza,  medio  cerró  los 
ojos  y  quedó  inmóvil. 

Se  habia  trasformado;  no  era  la  misma. 

Estaba  en  aquellos  momentos  interesante. 

Su  rara  belleza  era  conmovedora  como 
nunca. 

¿Quién  hubiera  dicho  entonces  que  aque- 
lla desgraciada  criatura  no  tenia  corazón,  ó 
tenia  un  corazón  de  cieno? 

Braulio  fijó  en  ella  una  mirada  escudriña- 
dora. 
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Tal  vez  empezó  á  dudar  si  se  habia  equi- 
vocado. 

Fingía  él  admirablemente  cuando  le  con- 
venia; pero  en  el  arte  de  fingir  era  ella  tam- 
bién maestra  consumada. 

Las  relaciones  que  entre  ellos  habia  no 
podían  ser  más  extrañas. 

Braulio  habia  dicho  á  la  joven: 
—Te  necesito  para  que  me  ayudes  á  repre- 
sentar una  comedia,  y  en  cambio  te  sacaré  de 
la  miseria  espantosa  en  que  ahora  vives,  y 
además  haré  tu  fortuna  si,  como  empero,  con- 
seguimos triunfar. 

—Dispuesta  me  tienes  á  todo,— habia  con- 
testado ella. 

Entonces  el  hipócrita  contestó: 
—¿Tienes  conciencia? 
—No  sé  lo  que  es  eso. 
Pepa  debia  representar  el  papel  interesan- 
te de  víctima  de  Andrés,  y  lo  aceptó,  no  so- 
lamente sin  escrúpulo,  sino  creyendo  que  ha- 
bia de  divertirse. 

El  resultado  de  la  horrible  intriga  debia 
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ser  destrozar  el  corazón  de  una  mujer  que 
hasta  entonces  había  gozado  de  la  más  com- 
pleta dicha. 

En  el  alma  de  Pepa  había  todo  el  egoísmo 
de  los  que  se  ven  abandonados  y  mirados  con 
desprecio,  y  pasan  por  todos  los  grados  de  la 
desdicha. 

Creía  que  ninguna  otra  mujer  tenia  dere- 
cho á  ser  feliz  mientras  ella  sufriese,  porque 
no  se  consideraba  responsable  de  sus  culpas. 

Tal  vez  en  el  fondo  habia  algo  de  justo  en 
las  consideraciones  de  Pepa,  puesto  que  se 
habia  visto  completamente  abandonada,  sin 
más  guia  que  sus  propias  pasiones,  los  malos 
ejemplos  y  el  aguijón  de  todas  las  necesi- 
dades. 

No  habia  sido  dueña  de  elegir  entre  el  bien 
y  el  mal,  puesto  que  con  el  bien  no  se  le  habia 
brindado,  ni  siquiera  se  le  habia  dado  á  co- 
nocer. 

Preséntesele  un  solo  camino,  y  por  él  le 
fué  forzoso  lanzarse  en  medio  de  las  tinieblas 
de  su  ignorancia. 
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Cuando  habia  visto  la  luz,  cuando  le  fué 
posible  apreciar  su  situación,  ya  estaba  per- 
dida, el  mal  no  tenia  remedio. 

Y  si  no  le  era  posible  retroceder,  si  las  cir- 
cunstancias eran  superiores  á  su  voluntad, 
no  debía  el  mundo  acusarla  porque  continua- 
se descendiendo  hasta  el  fondo  del  abismo. 

Digna  de  compasión  era  como  otras  mu- 
chas que  se  encuentran  en  el  mismo  caso, 
más  digna  de  compasión  que  de  castigo,  y 
creemos  que  el  mundo  obraría  más  justamen- 
te si  en  vez  de  imponer  duras  expiaciones  á 
estas  criaturas  las  regenerase» 

Así  habia  llegado  Pepa  hasta  el  último 
grado  de  la  depravación. 

Empero  su  corazón,  aunque  estaba  mar- 
chito, destrozado  y  enlodado,  no  habia  muer- 
to, porque  á  su  edad  el  corazón  sufre  y  ago- 
niza, pero  no  muere. 

Era  la  joven  una  criatura  manchada  con 
todos  los  vicios;  pero  era  una  criatura  al  fin 
con  todas  sus  grandezas  y  todas  sus  ruinda- 
des, con  todas  sus  debilidades  y  todo  su  valor, 
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Había  aceptado  hasta  con  júbilo  el  papel 
que  se  le  ofrecía,  porque  se  encontraba,  no  so- 
lamente en  la  miseria,  sino  en  esa  situación 
espantosa  en  que  no  hay  que  dar  más  que  un 
solo  paso,  el  que  conduce  al  hospital  ó  á  un 
calabozo. 

Braulio  no  exageraba  al  decir  que  el  ham- 
bre se  olvida  muy  pronto,  y  apenas  la  joven 
se  vio  cómodamente  instalada  y  estuvieron 
satisfechas  sus  primeras  necesidades,  echó  de 
menos  algo,  encontró  en  su  alma  un  vacío,  y. 
se  apercibió  de  que  despertaban  sentimientos 
que  hasta  entonces  habían  dormido  profun- 
damente. 

La  vanidad  de  mujer  levantó  su  voz. 

Si  Braulio  la  hubiese  amado,  ella  hubiese 
hecho  por  él  cuanto  es  imaginable;  pero 
Braulio  la  miraba  con  desdén,  ó  por  lo  menos 
con  una  frialdad  capaz  de  herir  á  la  mujer 
que  menos  vanidad  tuviese. 

¿Qué  resultado  debía  dar  esto? 

No  más  que  uno,  pues  era  forzoso  que  la 
vanidad  de  Pepa  entablase  la  lucha  y  la  sos- 
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tuviese  con  inquebrantable  firmeza  y  tena- 
cidad. 

Quiso  la  joven  ser  amada  por  Braulio,  y 
como  pasaron  los  dias  sin  que  consiguiese  rea- 
lizar sus  deseos,  interesóse  más  y  más  en 
aquella  lucha,  concluyendo  por  encontrarse 
muy  cerca  de  ser  ella  la  enamorada. 

Los  desdenes  del  estudiante  daban  su  fru- 
to, y  á  más  délos  desdenes  acudieron  los  ce- 
los, porque  á  Pepa  le  ocurrió  preguntarse  si 
valia  ella  menos  que  la  pobre  aldeana  contra 
quien  se  tramaba  la  intriga. 

—¿Qué  te  sucede?— preguntó  Braulio  des- 
pués de  algunos  minutos  y  con  tono  burlón. 

— Nada,— respondió  ella  sin  cambiar  de  ac- 
titud. 

—Callas... 

—Espero  tus  órdenes. 
—¿Y  no  te  ocurre  ninguna  observación? 

—Cuando  me  des  explicaciones  podrá  ocur- 
rirme. 

—Hace  algunos  dias  que  no  te  reconozco. 

—Eso  precisamente  me  sucede  á  mí. 
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—¿Y  cuál  es  la  causa  de  semejante  cambio? 
Pepa   levantó  los  ojos,  fijó   una  mirada 
profunda  en  el  estudiante  y  le  dijo: 
—Todo  lo  aclara  el  tiempo. 

— Hé  ahí  una  verdad  de  Pero-Grullo,  —re- 
plicó Braulio,  siempre  con  tono  burlón. 

—No  puedo  decirte  lo  que  yo  misma  no 
comprendo. 

— ¿Tienes  algún  pesar? 
En  vez  de  contestar  á  esta  pregunta,  dijo 
la  joven: 

—Creo  que  debemos  ocuparnos  de  nuestro 
asunto:  si  tan  cercano  está  el  momento  deci- 
sivo, será  menester  que  aprovechemos  los 
dias. 

—Ya  te  he  dicho  que  probablemente  ma- 
ñana será  menester  que  conozcas  á  mi  amigo. 

—Bien. 

—Los  otros  vendrán  á  Madrid,  ó  buscarán 
alguna  persona  de  confianza  que  los  saque  de 
dudas. 

—¿Y  si  no  sucede  ni  lo  uno  ni  lo  otro? 

—Tendremos  que  hacer  un  viaje. 
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¿Iremos  á  la  aldea? 

—Tú  irás, —repuso  Braulio,— porque  no  es 
conveniente  que  vean  que  yo  tengo  parte  en 
este  asunto. 

—Y  allí  daré  el  escándalo... 

—Eso  es. 

—¿Y  si  se  descubre  la  verdad? 

—No  puede  descubrirse  mientras  tú  pon- 
gas en  práctica  con  toda  exactitud  mis  ins- 
trucciones. 

—Supongamos  que  todo  saie  á  medida  de 
tu  deseo  y  que  la  boda  se  desbarata. 

—Habremos  concluido. 

—¿Y  después? 

—Tendrás  una  pensión  que  te  permita  vi- 
vir decentemente. 

—Y  entretanto  tú,— repuso  la  joven,  cuyos 
azules  ojos  brillaron  intensamente,— te  casa- 
rás con  esa  mujer  que  no  te  ama,  serás  di- 
choso... 

—¿Te  pesa? 

—No  me  pesa  tu  dicha. 

—Entonces... 
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—No  comprendo  que  tu  corazón  pueda  sa 
tisfacerse. 

—¿Y  por  qué? 
—Sabiendo  que  ella  no  corresponde  á  tu 
amor,  y  que  tal  vez  piensa  á  todas  horas  en 
el  hombre  á  quien  injustamente  acusa. 

•— ¡Báh!...  Seré  dueño  de  su  belleza,  y  esto 
es  lo  que  me  importa.  Eila  comprenderá  su 
situación,'}7  siquiera  por  egoismo  tendrá  que 
fingir  que  me  ama;  y  si  finge  bien  y  no  olvi- 
da sus  deberes,  habré  alcanzado  toda  la  dicha 
que  es  posible  para  un  marido. 

—Ello  es  que  la  ama?... 

-Sí, 

Extremeeióse  Pepa. 

Por  ún  instante  se  contrajo  su  frente,  y  su 
rostro  se  cubrió  de  nerviosa  palidez. 

Una  borrasca  verdaderamente  espantosa 
agitaba  en  aquellos  momentos  su  espíritu. 

— Yo  también,— dijo  impulsada  por  el  des- 
pecho,—podré  ser  feliz,  porque  encontraré  un 
hombre  que  me  ame,.. 

—O  que  sepa  fingir. 
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—Es  igual. 

—Y  yo  me  felicitaré  y  tendré  la  satisfac- 
ción de  haber  contribuido  á  tu  dicha,— repu- 
so fríamente  Braulio. 

Grandes  esfuerzos  tuvo  que  hacer  Pepa 
para  dominarse,  pero  lo  consiguió. 

Otra  vez  se  reveló  en  su  semblante  la  tris- 
teza, y  desde  aquel  momento  empezó  á  lan- 
guidecer la  conversación. 

Media  hora  después  preguntaba  el  estu- 
diante: 
—¿Necesitas  algo? 

—Nada,— respondió  ella  maquinalmente. 
—Pues  hasta  mañana. 
—¿Ya  te  vas? 
—Sí,  tengo  que  hacer. 
—¿Vendrás  tarde? 

—Por  la  mañana  me  tendrás  aquí  si  recibo 
carta. 

Púsose  en  pié  el  hipócrita,  metió  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  de  su  gabán  y  salió. 

Los  ojos  de  Pepa  brillaron  como  dos  car- 
bunclos. 

Tomo  I.  7 
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—  ¡Oh!— exclamó  con  voz  reconcentrada.— 
Me  desprecia... 

Dio  algunos  pasos  y  se  miró  en  un  peque- 
ño espejo. 

Su  rostro  estaba  lívido  y  desfigurado. 
—Tiene  razón,— dijo:— así  no  puedo  inspi- 
rar amor;  pero  desde  mañana  seré  otra  mu- 
jer, y  aunque  tenga  que  destrozarme  el  cora- 
zón, no  verá  en  mí  más  que  frios  desdenes. 
Le  hablo  de  mi  dicha  con  otro  y  dice  que  se 
felicita...  jOh!...  Veremos  si  ante  la  realidad 
le  sucede  lo  mismo.  Todo  lo  quiere  por  un  pu- 
ñado de  oro.  ¿Qué  me  importa  el  dinero?  Ya 
conozco  la  miseria  y  no  me  espanta.  Lo  que 
ambiciono  es  otra  cosa,  no  es  el  oro  lo  que  ne- 
cesito para  ser  feliz. 

Sentóse  Pepa  y  meditó. 

Entretanto  el  hipócrita  recorría  algunas 
calles. 

A  las  diez  estaba  en  su  vivienda  y  habla- 
ba con  Andrés  de  asuntos  religiosos  lo  mismo 
que  todas  las  noches. 

Llegó  el  dia  siguiente. 
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Cien  veces  preguntó  Braulio  si  habia  ido 
el  cartero,  pero  le  contestaron  negativamente. 

También  pasó  aquel  día,  y  al  otro,  antes 
de  las  doce,  salió  Andrés. 

A  los  pocos  minutos  le  entregaron  á  Brau- 
lio una  carta. 

Con  gran  sorpresa  reconoció  la  letra  del 
sobre. 

Era  de  don  Gaspar. 

¿Qué  podia  suceder  para  que  el  anciano 
le  escribiese? 

Con  mano  trémula  abrió  la  carta,  leyendo 
con  un  afán  indescriptible. 

El  padre  de  María  te  daba  una  prueba  de 
amistad  y  de  ciega  confianza,  participándole 
que  habia  decidido  ir  con  su  hija  á  Madrid,  y 
rogándole  les  buscase  una  casa  donde  pudie- 
ran estar  cómoda  y  decentemente. 

Don  Gaspar  concluía  rogando  al  hipócrita 
que  ni  una  sola  palabra  dijese  del  viaje  á  su 
amigo  Andrés,  pues  para  esta  reserva  tenia 
muy  poderosas  razones  que  le  daria  á  conocer 
de  palabra. 
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No  necesitaba  Braulio  más  explicaciones 
para  comprender  la  situación. 

Todo  lo  adivinó  fácilmente. 

Don  Gaspar  conocia  ya  el  secreto  del  amor 
de  su  hija,  y  deseaba  poner  en  claro  la  ver- 
dad en  cuanto  á  la  conducta  de  Andrés. 

Y  para  hacer  esto  no  contaba  con  otra  ayu- 
da que  con  la  del  miserable  traidor  que  habia 
urdido  la  intriga. 

Júbilo  satánico  hizo  brillar  los  pequeños 
ojos  del  hipócrita. 

Entreabriéronse  sus  labios,  desplegando 
una  sonrisa  de  criminal  satisfacción. 

Sus  manos  temblaron  convulsivamente. 

¿Qué  podia  pedirle  á  la  fortuna? 

Sus  víctimas,  en  vez  dedefenderseó  siquie- 
ra de  huir,  se  ponían  á  su  disposición  con  la 
más  ciega  confianza. 

Braulio  era  desde  aquel  instante  el  arbitro 
de  los  destinos  de  María  y  de  Andrés. 

La  suerte  de  estas  infelices  criaturas  esta- 
ban en  sus  manos. 

Todas  las  circunstancias  lo  favorecían,  y 
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ya  el  resultado  no  dependía  más  que  de  su 
habilidad. 
—Manos  á  la  obra, —dijo. 

Y  volvió  á  leer  la  carta,  porque  esto  le  ha- 
cia gozar. 

Después,  como  hombre  precavido,  la  que- 
mó, evitando  así  que  una  casualidad  cual- 
quiera la  hiciese  caer  en  manos  de  su  amigo. 

Sin  perder  un  instante  salió  para  cumplir 
el  encargo  de  don  Gaspar. 

Frente  á  su  casa  habia  otra  donde  también 
admitían  pupilos,  y  donde  ellos  se  hubiesen 
instalado,  si  ante  todo  no  hubiesen  pensado 
en  vivir  muy  económicamente. 

Esta  era  otra  de  las  circunstancias  que  fa- 
vorecían al  miserable  traidor. 

Diez  minutos  después  habia  cerrado  el 
trato  con  la  huéspeda,  dándole  una  señal  como 
garantía. 

Los  dos  viajeros  debían  llegar  la  noche  del 
día  siguiente,  y  podían  instalarse  en  su  vi- 
vienda sin  necesidad  de  que  los  viese  Andrés. 

Este  esperaba  también  aquel  día  carta  de 
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don  Gaspar,  y  como  no  la  recibió  sintióse  vi- 
vamente contrariado. 

Aquella  noche  fué  Braulio  á  ver  á  Pepa  y 
salieron  juntos,  paseando  por  !a  Puerta  del 
Sol. 

Antes  de  las  nueve  dijo  el  hipócrita: 
—Mira. 

Detuviéronse,  quedando  ocultos  entre  los 
transeúntes. 

Andrés,  muy  preocupado,  pasó  junto  á 
ellos  y  entró  en  el  café  de  Levante. 

Las  luces  de  las  tiendas  que  hay  por  allí 
dieron  de  lleno  en  su  rostro,   y  Pepa  pudo 
examinarlo  muy  bien. 
—¿Lo  reconocerás  de  dia? 
-Sí. 

-—Míralo  otra  vez. 
—Como  quieras. 

Acercáronse  á  la  puerta  del  café,  y  desde 
allí,  y  á  través  de  los  cristales,  pudieron  ver 
á  su  víctima  que  se  sentaba  junto  á  una  mesa 
y  entablaba  conversación  con  algunos  de  sus 
amigos. 
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Andrés  echó  atrás  la  capa  y  se  quitó  el 
sombrero. 

— Ese  hombre  tiene  más  corazón  que  tú,— 
dijo  Pepa. 

Braulio  desplegó  un  sonrisa,  y  con  cinis- 
mo sin  igual,  replicó: 

—En  eso  precisamente  consiste  su  des- 
gracia. 

— Ya  lo  he  visto  bien. 

—Pues  vamos. 

—¿No  me  llevarás  al  café? 

— ¿Estás  en  tu  juicio?...  Un  hombre  de  mis 
circunstancias  y  de  mi  reputación...  No,  no 
cometeré  semejante  locura,  que  podría  cos- 
tarme  muy  cara. 

—Yo  iré  sola. 

—¡Sola!... 

—No  tengo  nada  que  perder,— replicó  la 
joven,— ya  lo  sabes,  y  como  hace  un  mes  que 
estoy  encerrada... 

—Tendrás  paciencia  ilgunos  dias  más. 

—Si  me  privas  de  esa  satisfacción... 

-Sí. 
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— Paciencia,  que  bien  pronto  me  desqui- 
taré. 

Pepa  se  vengó,  lanzando  miradas  provoca- 
tivas á  cuantos  hombres  pasaban  por  su  lado 
y  fijaban  en  ella  la  atención. 

Tuvo  Braulio  el  disgusto  de  escuchar  al- 
gunas galanterías,  y  por  primera  vez  sintió 
herido  su  amor  propio;  pero  disimuló  y  guar- 
dó silencio. 

Aún  no  habian  dado  las  once  de  la  maña- 
na siguiente,  cuando  Andrés  preguntó  si  el 
cartero  habia  ido. 

Y  cinco  minutos  después  hizo  la  misma 
pregunta,  repitiéndola  hasta  la  una  de  la 
tarde. 

Perdió  la  esperanza  y  se  sintió  atormen- 
tado. 

¿Por  qué  don  Gaspar  no  escribía? 

¿Habia  tenido  lugar  alguna  desgracia? 

Tal  vez  María  se  encontraba  enferma. 
—Si    mañana,— dijo   Andrés,— no   recibo 
carta,  escribiré  a  cualquiera  de  mis  amigos 
de  la  aldea  preguntándoles  lo  que  sucede. 
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Llegó  la  noche. 

Braulio  dijo  que  á  las  diez  tenia  que  ir  á 
una  reunión  donde  debia  tratarse  de  cons- 
tituir una  asociación  católica,  y  que  esto  le 
impediría  volver  á  la  hora  de  costumbre. 

Estaba  esto  en  armonía  con  las  costum- 
bres de  Braulio  y  no  pudo  infundir  sospechas 
al  confiado  Andrés. 

Este,  por  el  contrario,  pensaba  recogerse 
más  temprano,  porque  tenia  mucho  que  es- 
tudiar, y  sobre  todo  porque  estaba  muy  pre- 
ocupado por  no  haber  recibido  carta  ni  noti- 
cia alguna  de  María. 

A  las  nueve  y  media  encaminóse  el  hipó- 
crita á  la  estación  del  ferro-carril  del  Medio- 
día, porque  le  habían  dicho  que  el  tren  debia 
llegar  á  las  diez  próximamente. 

Iba  á  ver  á  la  inocente  joven  que  habia 
encendido  su  pecho,  y  su  corazón  palpitaba 
con  violencia. 

Aquella  noche  se  consideraba  el  hombre 
más  feliz  del  mundo. 


CAPÍTULO  V. 


La  habiiiiad  de  Braulio, 


No  puede  ser  peor  el  sitio  donde  hay  que 
instalarse  para  aguardar  á  los  viajeros  en  la 
estación  del  Mediodía,  y  se  sufren  allí  todas 
las  molestias,  que  parecen  mayores  por  la 
impaciencia,  que  siente  todo  el  que  aguarda; 
pero  la  impaciencia  solamente  fué  lo  que 
atormentó  á  Braulio. 

Paseábase  en  todas  direcciones  y  habia 
concluido  por  no  ocuparse  de  las  personas  que 
se  encontraban  allí. 

Su   pensamiento  estaba  fijo  en  María,  y 
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cada  minuto  que  pasaba,  se  le  oia  murmurar: 
—¡Un  minuto  menos! 

Su  respiración  era  muchas  veces  agitada. 

De  repente  se  movió  la  multitud. 

Acababa  de  oírse  la  señal  de  haber  entra- 
do el  tren  en  la  estación. 

Todos  corrieron  para  colocarse  en  primera 
fila  junto  á  la  verja,  y  descubrir  así  más 
pronto  y  mejor  á  los  que  esperaban. 

El  estudiante  hizo  lo  mismo,  quedando 
envuelto  entre  las  muchas  personas  que  se 
apiñaban  y  lo  medio  ahogaban. 

Su  mirada  ardiente  se  fijó  en  la  puerta. 

Aún  trascurrieron  diez  minutos,  que  le 
parecieron  diez  siglos. 

Habia  oido  el  ruido  sordo  del  tren  y  ha- 
bía sentido  retemblar  las  paredes  en  tanto 
que  su  pecho  se  extremecia. 

Por  fin  se  abrió  la  puerta. 

En  confuso  tropel  empezaron  á  salir  mu- 
chos viajeros. 

Braulio  los  miraba  á  todos  uno  por  uno. 

Y  tGdos  pasaban  y  se  presentaban  otros, 
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Empezaron  a  salir  los  más  perezosos  ó 
que  tenían  menos  prisa. 
— ¡Ah!  —exclamó. 

Don  Gaspar  y  su  hija  acababan  de  pre- 
sentarse, mirando  á  todos  lados  como  si  es- 
tuviesen enteramente  aturdidos. 

—Aquí  estoy,— gritó  Braulio.— Sigan  us- 
tedes y  me  encontrarán  en  la  otra  puerta. 

Y  corrió  hasta  reunirse  con  sus  amigos, 
abrazando  cariñosamente  á  don  Gaspar,  y 
estrechando  la  diestra  de  María. 

El  buen  anciano  sentíase  fatigado  en  ex- 
tremo, y  sus  primeras  palabras  fueron  para 
mostrar  su  deseo  de  descansar. 

María  no  habló  entonces  más  que  para 
responder  al  saludo  de  Braulio. 

El  rostro  de  la  pobre  niña  estaba  cubierto 
de  una  palidez  mortal. 

Lo  que  sufría  no  era  posible  que  nadie  lo 
comprendiese,  ni  mucho  menos  lo  que  sintió 
cuando  le  dijeron  que  ya  estaban  en  Madrid, 

Habia  deseado  conocer  la  verdad,  y  cuan- 
do llegó  el  instante  de  que  se  cumpliera  su 
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deseo,  le  pareció  que  las  fuerzas  le  faltabais 

¿Podría  soportar  el  rudo  golpe  preparado 
por  el  traidor  hipócrita? 

Detuviéronse  algunos  momentos  mientras 
se  acercaba  el  coche  en  que  debían  ir  á  su 
nueva  casa. 

María  miró  á  su  alrededor  como  si  quisie- 
se descubrir  entre  la  multitud  al  hombre  á 
quien  amaba  tanto;  pero  no  vio  más  que  ros- 
tros desconocidos  y  muchas  luces  que  brilla- 
ban por  todas  partes. 

El  ruido,  el  incesante  movimiento  de  los 
que  iban  y  venían,  en  su  estado  moral  la 
aturdieron  más  de  lo  que  estaba  y  hasta  el 
punto  de  que  apenas  podía  darse  clara  cuen- 
ta de  su  situación. 

Parecióle  que  soñaba,  y  que  cuando  me- 
nos lo  esperase  despertaría. 

Su  sueño  era  espantoso. 

Si  le  hubiera  sido  posible  dejarse  llevar  de 
sus  impulsos  en  aquellos  momentos,  habría 
retrocedido  sin  detenerse  hasta  llegar  á  la  al- 
dea,  entregándose  allí  á  su  dolor  y  renuu- 
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ciando  á  conocer  la  verdad  horrible  que  ha- 
bía de  desvanecer  hasta  el  último  rayo  de  su 
esperanza. 

Como  el  autómata  que  obedece  á  sus  re- 
sortes, se  movió  cuando  le  dijeron  que  se  mo- 
viese, entró  en  el  coche  y  se  dejó  caer  en  el 
asiento,  inclinando  sobre  el  pecho  la  cabeza 
y  dejando  escapar  un  penoso  suspiro. 

—  ¡Gracias  á  Dios!— decia  entretanto  don 
Gaspar.— Mucho  me  habian  dicho  de  los  fer- 
ro-carriles; pero  todo  era  poco.  Siempre  con- 
tando los  minutos  y  amenazando  con  dejarlo 
á  uno  á  pié  al  menor  descuido.  Sin  que  sea  po- 
posible  comer  ni  dormir,  corriendo  sin  cesar  y 
oyendo  los  silbidos  déla  máquina  y  sin  ver  otra 
cosa  que  ráfagas  de  humo  y  de  encendidas 
chispas.  Pero  ya  hemos  llegado  sin  tener  que 
lamentar  ninguna  desgracia,  descansaremos 
esta  noche  y  mañana  estaremos  tranquilos. 

Y  cambiando  de  conversación,  y  dirigién- 
dose á  Braulio,  le  preguntaba: 

•—¿Y  qué  tal,  estudias  mucho? 

—Bastante. 
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—Eres  hombre  de  bien  y  harás  fortuna.  Te 
sorprendería  mi  carta. 

—Mucho. 

—Y  más  te  sorprendería  que  yo  te  encar- 
gase el  secreto. 

—No  he  podido  adivinar  la  razón  que  tenia 
usted  para  hacerlo  así;  pero  he  respetado  y 
respeto  su  reserva. 

—¡Mi  reserva!...  No,  hijo,  para  tí  no  puedo 
ser  reservado,  porque  te  conozco  demasiado 
bien;  pero  hay  cosas  que  no  pueden  explicar- 
se por  escrito.  Nos  encontramos  en  un  gran- 
dísimo apuro. 

—¿Ha  tenido  usted  algún  quebranto  en  sus 
intereses?— preguntó  vivamente  Braulio. 

—No,  y  de  buena  gana  daria  la  mitad  de 
cuanto  poseo  por  recobrar  la  dicha  que  me 
han  hecho  perder  ciertas  desgracias.  Ha- 
ce algunos  dias  que  estoy  medio  loco,  y  si 
Dios  no  lo  remedia,  ¡cuántas  amarguras  me 
aguardan! 

—Don  Gaspar,  me  pone  usted  en  gran  eul« 
dado, 
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—No  es  el  caso  para  menos. 

—Si  no  temiese  cometer  una  indiscreción... 

—No  es  menester  que  me  preguntes,  por- 
que todo  lo  sabrás,  absolutamente  todo,  y 
espero  que  esta  confianza  me  la  pagues  ayu- 
dándonos á  poner  término  á  la  situación  an- 
gustiosa en  que  nos  encontramos. 

—No  adivino  de  qué  se  trata;  pero  cuente 
usted  conmigo  para  todo.  Mi  deber  es  respe- 
tarlo y  servirlo  á  usted. 

Y  al  decir  esto  el  hipócrita  suspiró  tan 
penosamente  como  si  se  sintiese  agoviado  por 
el  más  intenso  dolor. 

Luego  cruzó  las  manos,  inclinó  la  cabeza 
y  dijo  tristemente: 

—Bendito  sea  el  santo  nombre  de  Dios,  y 
cúmplase  su  voluntad  por  los  siglos  de  los 
siglos. 

María  continuaba  tan  absorta  en  sus  pen- 
samientos, que  ni  siquiera  se  apercibió  de  que 
hablaban  su  padre  y  Braulio. 

—Ya  estamos  en  el  Prado,— dijo  don  Gas- 
par;—mira,  hija  mia...  Ese  es  el  jardin  Bota- 
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nico,  donde  yo  paseé  cierta  mañana,  y  un  poco 
más  arriba,   cerca  de  unas  fuentes  y  entre 
las  sombras  de  unos  árboles,  he  visto  lo  que 
no  puedo  referirte. 

Braulio   se  quitó  el  sombrero  y  se  san- 
tiguó. 

—Tú  me  comprendes  y  te  horrorizas,— le 
dijo  don  Gaspar.— Comprendo  que  estás  vio- 
lentado en  Madrid;  pero  es  preciso  si  has  de 
terminar  tu  carrera.  Yo  tengo  la  seguridad 
de  que  no  has  de  perderte  como  dicen  que 
Andrés  se  ha  perdido. 

Estas  palabras  hicieron  que  Maria  se  ex- 
tremeciese/ 

Continuó  el  anciano  dando  su  nombre  á 
cada  sitio  por  donde  pasaban  como  hubiera 
podido  hacerlo  el  mejor  cicerone. 

Puede  decirse  que  María  no  escuchaba,  6 
más  bien  que  ni  siquiera  oia. 

— La  calle  de  Alcalá...   ¡Qué  casas!...   Nos 
parece  que  la  nuestra   es  una  gran  cosa... 
Allí  tienes  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  va- 
mos á  entrar  en  ella...  Mira,  hija  mia. 
Tomo  I,  * 
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La  joven  volvió  á  uno  y  otro  lado  la  ca- 
beza; pero  no  vio  más  que  torrentes  de  luz  y 
formas  contusas  que  aumentaron  su  aturdi- 
miento. 

No  era  aquella  la  ocasión  de  entrar  en  ex- 
plicaciones, y  don  Gaspar,  queriendo  dar  una 
prueba  de  que  conocía  perfectamente  el  inte- 
rior de  Madrid,  fué  nombíando  las  calles  por 
donde  pasaban. 

Llegaron  por  fin  á  la  del  Molino  de  Vien- 
to, que  no  tiene  nada  de 'bella,  ni  puede  lla- 
mar la  atención  sino  por  su  desigual  pendien- 
te, sus  tortuosidades  y  la  pobreza  de  sus  edi- 
ficios. 

Por  allí  transitaban  entonces  muy  pocas 
personas. 

El  carruaje  hizo  retemblar  las  casas. 

Detuviéronse. 
—  Ya  hemos  llegado,— dijo  Braulio. 

Y  pagó  al  cochero. 

La  huéspeda  esperaba  y  recibió  á  los  via- 
jeros con  toda  clase  de  atenciones,  pregun- 
tándoles si  querian  tomar  algo. 


115 


No  querían  más  que  descansar,  ó  más 
bien  hablar. 

Instaláronse  en  las  habitaciones  que  de- 
bían ocupar. 

Entonces  María  fijó  en  Braulio  una  mira- 
da escudriñadora. 

Su  delicado  instinto  le  decía  que  no  se  fia 
se  de  aquel  hombre. 

Empero  el  hipócrita  no  tenia  necesidad  de 
que  diesen  crédito  á  sus  palabras,  pues  le  bas- 
taba con  que  María  observase  para  que  se 
convenciese  de  que  Andrés  habia  olvidado  sus 
juramentos. 

Braulio  suspiraba  sin  cesar  y  solía  decir: 
—  ¡Válgame  Dios!...  Preciso  es  resignarse 
y  esperar  á  que  la  misericordia  divina  nos 
devuelva  la  tranquilidad.  Este  mundo  es  un 
valle  de  lágrimas,  esta  vida  es  transitoria,  es 
una  prueba  para  que  se  acrisole  la  virtud  y 
seamos  dignos  de  la  bienaventuranza  prome- 
tida á  los  justos. 

—Me  encanta  este  muchacho,— murmura- 
ba don  Gaspar. —  ¡Qué   sentimientos,    qué 
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ideas!...  Es  un  tesoro  para  cualquiera  mujer. 
¡Láístioia  que  mi  hija  no  se  haya  enamorado 
de  esta  criatura,  cuya  pureza  no  tiene  igual, 
en  vez  de  enamorarse  del  otro  que  se  ha  de- 
jado llevar  de  las  ideas  de  perdición  de  este 
siglo! 

Habia  llegado  el  momento  de  que  Braulio 
diese  pruebas  de  su  rara  astucia  y  no  menos 
rara  habilidad. 

—Hablemos  de  nuestro  asunto,— dijo  don 
Gaspar,  acomodándose  junto  al  brasero. 

—Espero  las  órdenes  de  usted,— le  respon- 
dió humildemente  el  hipócrita. 

Temblóla  joven. 

No  pensaba  tomar  parte  en  la  conversa- 
ción; pero  sí  escuchar  tan  afanosamente  como 
el  caso  requería. 

Quizás  iba  á  pronunciar  su  sentencia  de 
muerte;  iban  á  desvanecer  sus  últimas  espe- 
ranzas, como  se  desvanece  el  humo  al  soplo 
del  huracán. 

El  anciano  meditó  para  coordinar  sus 
ideas,  diciendo  al  fin: 
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— Pues  has  de  saber  que  la  pobre  María  ha 
tenido  la  desgracia  de  amar  á  tu  amigo  An- 
drés. 

—¡Jesús!— exclamó  Braulio,  brincando  en 
la  silla  y  como  si  se  horrorizase. 

Pero  fingiendo  que  contra  su  voluntad  se 
habia  dejado  arrebatar  y  que  se  esforzaba  para 
dominarse,  añadió: 

—Andrés  es  un  buen  muchacho;  pero  me 
coge  tan  de  sorpresa  la  noticia... 

—No  dices  lo  que  sientes, —interrumpió  don 
Gaspar. 

— iQue  no  digo  lo  que  siento!... 

-No. 

—Pero... 

—Escúchame,  Braulio. 

—Vuelvo  á  escuchar. 

— Andrés  ha  hecho  creer  á  María  que  la 
ama  con  frenesí,  y  ella,  como  es  tan  inocente, 
no  ha  puesto  en  duda  los  juramentos  del  que 
la  engañaba. 

—Creo,  mi  respetable  don  Gaspar... 

—Quiero  que  me  escuches  hasta  el  fin. 
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—Ya  callo,— -dijo  el  traidor, —y  lo  escacho  á 
usted  como  merece. 

Y  cambiando  de  postura,  apoyólos  talones 
en  uno  de  los  travesanos  de  la  silla,  cruzó  las 
manos,  encogió  los  hombros,  suspiró  lánguida- 
mente y  quedó  inmóvil. 

—Verdad  es,— prosiguió  diciendo  el  ancia- 
no,— que  á  mí  también  me  ha  engañado  tu 
amigo,  y  si  me  hubiese  pedido  la  mano  de  Ma 
ría,  se  la  hubiera  concedido  inmediatamente; 
pero  es  el  caso  que  ahora  se  dice  que  si  Andrés 
ha  hecho  ó  no  ha  hecho  en  Madrid,  que  si  ti$- 
ne  buenas  ó  malas  compañías,  que  si  ha  olvi- 
dado sus  deberes,  y  por  último,  que  en  sus  ex- 
travíos ha  llegado  hasta  el  punto  de  seducir  á 
una  desgraciada  huérfana,  que  ha  caído  en 
sus  redes  como  la  inocente  paloma  en  las  gar- 
ras del  gavilán. 

Braulio  inclinó  la  cabeza,  tanto  que  su  bar- 
ba quedó  escondida  en  el  pecho,  y  apenas  po- 
día distinguírsele  el  rostro. 

Entretanto  María  estaba  inmóvil  como  si 
se  hubiese  petrificado. 
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Su  frente  se  había  contraído,  haciéndose 
más  densa  la  palidez  de  sus  mejillas. 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio,  que 
rompió  el  anciano  para  preguntar  al  hipó- 
crita: 

—¿Qué  me  dices  de  esto? 
Braulio  no  pronunció  una  palabra-,  porque 
sabia  muy  bien  que  su  silencio  era  más  elo  - 
cuente  que  cuanto  pudiera  decir. 

—¿No  me  contestas? 

— Es  que  sigo  escuchando. 

—Pues  ya  no  tengo  que  decirte  sino  que  he- 
mos venido  á  la  corte  para  averiguar  la  ver- 
dad, porque  estos  desengaños  han  quebranta* 
do  la  salud  de  María,  y  como  estás  viendo,  la 
infeliz  palidece,  enflaquece,  está  siempre  tris- 
te, llora  en  vez  de  dormir,  y  á  lo  mejor  se  nos 
queda  sin  sentido.  La  ha  visto  el  médico,  y 
asegura  que  esto  ahora  no  es  nada,  pero  que 
puede  ser  muy  peligroso,  y  como  yo  no  tengo 
en  el  mundo  más  afecciones  ni  más  felicidad 
que  mi  hija,  quiero  á  toda  costa  saber  á  qué 
atenerme. 
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—Es  usted  un  buen  padre. 

—Tú  vives  en  compañía  de  Andrés,  y  se- 
gún le  has  dicho  á  tu  tio... 

—Don  Gaspar,  el  asunto  es  muy  delicado. 

—Como  no  digas  otra  cosa,  eso  ya  lo  sa- 
bia yo. 

—Me  pone  usted  en  un  compromiso. 

—Mientras  no  digas  más  que  la  verdad,  tu 
conciencia  quedará  tranquila. 

—De  mis  palabras  depende  tal  vez  la  feli- 
cidad de  María...  ¡Oh!...  Esto  es  muy  grave. 
Yo  tengo  mis  ideas,  pero  puedo  equivocarme 
como  todas  las  criaturas. 

—No  quiero  conocer  tu  opinión,  sino  que 
me  digas  lo  que  sucede. 

—Pues  no  sucede  nada. 

—Braulio... 

—Por  Dios,  don  Gaspar. 

—¿Qué  hace  Andrés? 

—Estudia. 

—¿Y  qué  más? 

—Se  pasea  cuando  se  le  antoja,  ó  se  vá  al 
teatro  ó  al  café. 
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—¿Con  qué  clase  de  gente  se  trata? 

—Lo  ignoro. 

—¿Pues  no  vivís  juntos? 

— Sí,  pero  no  nos  vemos  más  que  á  las  ho- 
ras de  comer  y  de  dormir.  Nuestro  carácter 
es  distinto,  y  distintas  también  nuestras  in- 
clinaciones. A  mi  amigo  Andrés  le  divierte 
oir  cantar  zarzuelas  en  el  teatro,  y  á  mí  me 
agrada  oir  la  música  religiosa;  pero  esto  no 
significa  que  Andrés  sea  malo.  Mientras  él  va 
á  los  paseos,  yo  voy  á  las  iglesias,  resultando 
así  que  estemos  separados. 

—Tus  explicaciones  no  me  satisfacen. 

—Algunos  amigos  han  ido  á  buscarlo  mu- 
chos dias.  ¿Quiénes  son?  Lo  ignoro.  Los  he 
dejado  en  completa  libertad,  porque  el  len- 
guaje libre  de  los  cortesanos  me  desagrada,  y 
por  consiguiente  ni  siquiera  puedo  decir  de 
qué  han  hablado.  Unas  veces  he  visto  que  An- 
drés estaba  preocupado  y  triste,  mientras  que 
otras  se  mostraba  muy  alegre.  ¿En  qué  con- 
siste esto?  No  se  lo  he  preguntado,  porque  no 
soy  curioso,   y  además,  así  como  él  respeta 
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mis  gustos  y  mis  costumbres;  yo  respeto  las 
suyas.  Si  recibe  cartas,  bien  sean  del  interior 
de  Madrid  ó  de  otros  puntos,  no  le  pregunto 
quién  le  escribe;  si  vuelve  temprano  á  casa, 
nada  le  digo,  y  cuando  se  recoge  tarde,  lo  dejo 
descansar  tranquilamente. 

Braulio  no  decia  nada,  y  sin  embargo  de- 
cía mucho. 

Hablaba  muy  bien  de  Andrés;  pero  de  sus 
frases  vagas  y  de  sus  reticencias  deducíase 
mucho  y  muy  desfavorable  para  el  amante  de 
María. 

No  hizo  ésta  un  solo  gesto  que  indicase  lo 
que  sentía  ni  lo  que  pensaba. 

Don  Gaspar,  más  impaciente  cada  mo- 
mento, dijo: 

—Pero  forzosamente  has  de  tener  noticia  de 
esa  pobre  mujer. 
—¡Jesús!... 

—  Algo  has  indicado  átu  tio... 
—Dios  me  perdone;  pero  mi  respetable  tio 
ha  cometido  una  ligereza  al  decir  lo  que  era 
menester  callar. 
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—Por  el  contrario,  ha  hecho  muy  bien, 
porque  ad  ha  evitado  que  mi  pobre  hija  vi- 
viese engañada. 

—Y  en  verdad  que  no  sé  lo  que  mi  buen  tio 
puede  haber  dicho  á  nadie,  porque  en  mis  car- 
tas no  he  dado  semejantes  noticias  sobre  mu- 
jeres. 

—Ello  es  que  en  la  aldea  se  ha  murmurado 
de  este  asunto. 

—Conste  que  la  culpa  no  es  mia.  ¿Ha  olvi- 
dado Andrés  sus  juramentos?  Todo  es  posible, 
porque  Satanás  no  se  ocupa  más  quede  ofus- 
car y  extraviar  á  las  criaturas;  pero  ninguna 
prueba  tengo  de  semejantes  extravíos,  abso- 
lutamente ninguna,  y  sin  pruebas,  no  he  de 
lanzar  acusaciones,  y  mucho  menos  cuando 
se  trata  de  un  amigo  de  la  nioez. 

—Eres  delicado  y  prudente  hasta  la  exage- 
ración. 

Braulio  se  puso   en  pie'  y  tomó  su  som- 
brero. 

—¿Te  vas?— preguntó  sorprendido  el  an- 
ciano, 
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—Perdone  usted,  don  Gaspar;  pero  en  esta 
ocasión  me  es  imposible  servirlo.  Soy  amigo 
de  usted  y  de  María;  pero  también  soy  amigo 
de  Andrés.  Ya  están  ustedes  en  Madrid,  y  sí 
así  les  conviene,  guardaré  el  secreto;  pero  us- 
ted averiguará  lo  que  desea  saber  sin  que  yo 
tome  parte  alguna,  porque  no  quiero  respon- 
sabilidades. 

—Demasiado  dice  tu  prudencia. 

—Cuidado,  don  Gaspar... 

—Está  bien;  hablaremos  otro  dia. 

—Si  yo  hubiese  sospechado  que  para  esto 
venían  ustedes  á  Madrid... 

—¿Qué  habrías  hecho? 

— Buscarles  á  ustedes  casa  en  otro  barrio. 

—¿Por  qué? 

—Por  la  sencilla  razón  de  que  nosotros  vi- 
vimos en  la  casa  de  enfrente,  y  su  hija  de  us- 
ted, sin  más  trabajo  que  colocarse  tras  las  per- 
sianas que  tienen  estos  balcones,  podrá  ob- 
servar sin  ser  vista,  podrá  cómodamente  es- 
piar á  mi  amigo,  y  de  lo  que  suceda,  del  re- 
bultado de  esas  observaciones,  yo  me  consi- 
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deraré  hasta  cierto  punto  responsable,  porque 
aunque  inocente,  yo  seré  la  causa. 

Esto  era  equivalente  á  decirle  á  la  joven 
de  qué  medios  podía  valerse  para  observar  á 
todas  horas  á  su  amante,  y  decirle  también 
que  algo  de  importancia  podia  descubrir  sin 
hacer  otra  cosa  que  colocarse  traslas  persianas. 

Braulio  acababa  de  dar  la  última  prueba 
de  su  habilidad. 

Sus  últimas  palabras  fueron  escuchadas 
con  verdadera  avidez  por  María;  pero  tampo- 
co entonces  rompió  el  silencio  la  infeliz. 

El  miserable  traidor  no  habia  olvidado  un 
solo  detalle  para  combinar  su  plan. 

Y  entretanto  que  esto  sucedía,  el  noble 
Andrés  se  encontraba  en  su  habitación. 

Habia  intentado  estudiar,  abriendo  el  li- 
bro, pero  su  pensamiento  estaba  constante- 
mente fijo  en  María. 

El  jó /en  habia  apoyado  los  codos  en  la 
mesa  y  la  frente  en  las  manos,  y  así  pemane- 
ció  una  y  otra  hora  sin  conciencia  del  tiempo 
que  pasaba. 
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Braulio  estrechó  las  manos  de  sus  víctimas, 
despidióse  cariñosamente  y  salió. 

Pocos  minutos  después  llamaba  á  la  puer- 
ta de  su  casa. 

Los  golpes  del  aldabón  hicieron  temblar  á 
la  candida  niña. 

El  anciano  se  entregó  bien  pronto  al  sueño. 

María  dejó  que  su  imaginación  volase,  ha- 
ciendo las  suposiciones  más  horribles. 

Tal  vez  su  perjuro  amante  encontrábase 
en  aquellos  momentos  en  brazos  de  otra  mu- 
jer; tal  vez  pronunciaba  nuevos  y  falsos  jura- 
mentos entre  frases  de  mentida  ternura,  ha- 
ciendo otra  víctima  que  debia  pagar  su  ciega 
confianza  en  el  reposo  de  toda  su  vida. 

El  aguijón  de  los  celos  atormentaba  horri- 
blemente á  la  desdichada  niña. 

Unas  veces  se  cubría  su  rostro  de  monal 
palidez,  mientras  que  otras  enrojecía  como  si 
fuese  á  brotar  la  sangre. 

Lágrimas  ardientes  corrieron  por  sus  me- 
jillas; pero  también  sus  ojos  relumbraron  con 
el  fuego  de  la  ira  y  la  desesperación. 
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María  no  era  un  espíritu  débil,  pues  su  ti- 
midez era  solamente  efecto  de  la  educación 
que  habia  recibido. 

Y  Andrés  pensaba  en  ella,  y  por  ella  no 
más  latia  su  corazón,  y  por  ella  también  su- 
fria. 

Y  el  miserable  que  lo  habia  calumniado  le 
hablaba  cariñosamente,  dándole  cuenta  de  lo 
que  aquella  noche  habia  hecho  en  la  reunión 
de  personas  timoratas. 

Eran  las  cinco  de  la  mañana  cuando  Ma- 
ría pudo  conciliar  el  sueño,  no  para  descan- 
sar, sino  para  sufrir  lo  mismo  que  despierta. 

Y  también  á  las  cinco  de  la  mañana  cerró 
los  ojos  Andrés,  v  su  sueño  fué  agitado  y  pe- 
noso. 

Brilló  el  nuevo  dia. 

El  frió  era  intenso;  pero  el  cielo  estaba  des- 
pejado y  la  naturaleza  parecía  sonreír. 

Al  despertar  desplegó  Braulio  también  una 
sonrisa  de  júbilo  criminal. 

Andrés  suspiró  tristemente. 

Su  rostro  estaba  pálido  y  contraído. 
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María  dirigió  al  Omnipotente  súplicas  des- 
garradoras, y  otra  vez  el  llanto  brotó  de  sus 
ojos. 

Así  principió  aquel  dia. 
Poco  después  de  las  diez  empezó  Andrés  á 
preguntar  si  babia  ido  el  cartero. 
—Aún  no  es  hora, — le  respondían. 

Y  á  la  misma  hora,  María  se  colocó  tras  la 
persiana,  pudiendo  desde  allí  distinguir  la 
noble  figura  de  su  amante  y  la  horrible  de  su 
falso  amigo. 

El  corazón  de  la  joven   latió  con  desigual 
violencia. 

—¡Andrés!— exclamó. 

Y  quedó  inmóvil  como  una  estatua. 


CAPITULO  VI. 


Don  Gaspar  espía  tambieD. 


A  las  once  y  media  Braulio  salió  para  ir 
ante  todo  á  visitar  á  don  Gaspar  y  su  hija. 

¿aquella  mañana  se  mostró  aún  más  reser- 
vado que  la  noche  anterior. 

El  anciano  aseguró  que  perdia  la  pacien- 
cia y  que  no  se  resignaba  á  hacer  un  viaje  á 
Madrid  para  quedar  con  las  mismas  dudas; 
pero  es  el  caso  que  no  se  le  ocurría  medio  de 
conseguir  lo  que  deseaba. 

¿A  quién  acudir  para  hacer  averiguacio- 
nes sobre  la  conducta  de  Andrés? 

Tomo  í.  9 
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Ya  estaba  visto  que  de  Braulio  no  podía 
sacarse  partido  alguno,  puesto  que  su  exce- 
siva delicadeza  le  prohibía  ocuparse  de  este 
asunto. 

Lo  único  que  por  entonces  le  pareció  á  don 
Gaspar  más  fácil,  fué  espiar  al  desgraciado 
Andrés  cuando  éste  se  encontraba  en  la  calle, 
en  tanto  que  María  lo  espiaba  en  casa. 

Desde  la  vivienda  de  don  Gaspar  se  fué 
Braulio  á  ver  á  Pepa,  para  darle  cuenta  de  la 
situación. 

Andrés  continuaba  esperando. 

Por  fin  llegó  el  cartero:  pero  no  llevaba 
carta  del  padre  de  María. 

—Forzosamente  ha  tenido  lugar  alguna  des- 
gracia,—dijo  Andrés. 

Y  sin  perder  un  instante  tomó  la  pluma  y 
escribió  al  más  íntimo  de  sus  amigos  en  la 
aldea. 

Cerró  la  carta,  tomó  el  sombrero  y  la  capa 
y  salió. 
—¿A  dónde  va?— se  preguntó  María. 

Y  el  anciano,  que  estaba  cerca  de  ella,  al 
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verla  extremecerse  y  observar  más  afanosa- 
mente que  antes,  dijo: 
—¿Ves  algo  de  particular? 
— Andrés  ha  salido. 

—¡Qué  ha  salido! ...  Pues  ahora  es  la  mía. 
Como  si  hubiese  recóbralo  la  energía  de  la 
juventud,  don  Gaspar  tomó  su  capa  y  su  som- 
brero y  sahó  corriendo. 

Llegó  á  la  calle  del  Pez,  miró  á  uno  y  otro 
lado  v  vio  que  el  amante  de  su  hija  habia  to- 
mado hacia  la  Corredera. 

—No  te  escaparás,— murmuró  el  anciano. 
Su  trabajo  fué  completamente  iniuil. 
Andrés  quiso  dejar  la  carta  en  la  misma 
administración  central,  y  cuando  así  lo  hizo, 
volvióse  á  la  Puerta  del  Sol,  entró  en  el  café 
de  Correos,  atravesó  el  primer  departamento 
y  se  instaló  en  el  último,  donde  la  luz  es  muy 
escasa  y  donde  rara  vez  se  encuentra  alguna 
persona  durante  el  dia. 

Allí  podia  entregarse  con  entera  libertad 
á  sus  tristes  pensamientos. 

María  sufría  con  su  aturdimiento  y  Án- 
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drés  necesitaba  aturdirse  para  no  sufrir  tanto. 

Pidió  ron,  mandando  que  le  dejasen  allí  la 
botella. 

Bebió  una  copa,  la  llenó  otra  vez  y  la  dejó 
para  irla  vaciando  sorbo  á  sorbo  y  mientras 
fumaba. 

En  la  seguridad  de  que  nadie  habia  de  ob- 
servarlo, dejó  que  su  rostro  se  contrajese,  in- 
clinó la  cabeza  y  quedó  inmóvil. 

Don  Gaspar  entró  también  en  el  café,  y 
ocultando  el  semblante  con  el  embozo  de  la 
capa,  fué  á  situarse  á  la  extremidad  del  pri- 
mer departamento,  ó  más  bien  del  segundo  y 
junto  á  la  puerta  que  da  entrada  al  tercero, 
donde  se  habia  situado  Andrés. 

Desde  allí  pudo  ver  cómo  el  joven  bebió  la 
primera  copa. 

—¡No  faltaba  más  que  esto!  — pensó  don 
Gaspar.— ;Qué  horror!...  Se  entrega  á  la  be- 
bida... Ahora  lo  creo  todo,  absolutamente 
todo,  porque  de  todo  es  capaz  un  hombre  que 
se  embriaga. 

¡Pobre  Andrés! 
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Empezaba  ei  anciano  á  explicarse  perfec- 
tamente que  Braulio  huyese  de  la  compañía 
de  su  amigo. 

Como  Andrés  no  trataba  de  disimular  y 
de  dominarse  en  aquellos  momentos,  viósele 
unas  veces  quedar  inmóvil  como  si  se  hubie- 
se petrificado,  mientras  que  otras  se  extre- 
mecía  violentamente,  cambiaba  de  postura  y 
murmuraba  palabras  que  no  era  posible  en- 
tender. 

Por  segunda  vez  quedó  vacía  la  copa,  y 
por  tercera  la  llenó  el  joven. 

— Esto  es  demasiado,— decia  para  sí  don 
Gaspar;— viendo  estoy  que  antes  de  media 
hora  se  habrá  bebido  todo  lo  que  hay  en  la 
botella.  ¿Quién  lo  hubiera  creído  de  un  mu- 
chacho que  ha  recibido  tan  buena  educación 
y  ha  tenido  siempre  tan  buenas  costumbres? 
Observaré  hasta  el  fin. 

Andrés  continuaba  pensando  en  María,  y 
por  consiguiente  en  don  Gaspar,  sin  que  fue- 
se posible  que  sospechase  que  tan  cerca  los 
tenia. 
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Más  de  dos  horas  trascurrieron. 
El  joven  habia  vaciado  cuatro  veces  la 
copa. 

No  hay  que  decir  que  una  por  una  las  ha- 
bia contado  el  padre  de  María. 

Llamó  Andrés,  pagó  y  salió  por  la  puerta 
que  da  á  la  calle  de  Tetuan. 

—Esto  es  lo  que  yo  no  sabia, —dijo  para  si 
Ion  Gaspar. — Otra  puerta,  y  sino  entro  se  me 
hubiera  escapado.  En  este  Madrid  es  menes- 
ter andar  con  cien  ojos. 

Ya  nada  pudo  ver  que  llamase  su  atención^ 
porque  el  joven  volvió  á  su  vivienda. 

—Prepárate,— le  dijo  el  anciano  á  su  hija, — 
porque  has  de  necesitar  de  todo  tu  valor. 

—¿Qué  sucede?— preguntó  María  con  tanto 
temor  como  afán. 

—Me  parece  que  Andrés  está  perdido,  com- 
pletamente perdido. 
-¡Oh!... 

— Debes  despreciarlo,  y  cuando  así  lo  ha- 
gas, no  lo  amarás,  y  por  consiguiente  no  su- 
frirás, 
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—Sí,  lo  despreciaré  cuando  tenga  pruebas 
de  que  se  ha  degradado. 

—¿Qué  puede  esperarse  de  un  hombre  que 
se  embriaga? 

—¡•Padre  mió!— exclamóla  joven  como  si 
quisiera  rechazar  la  acusación. 

—Andrés  ha  ido  al  correo. 

-¿Y  luego? 

—A  uü  café. 

—  Bien... 

—Bebió  una  copa  de  ron. 
—¿Y  eso  es  embriagarse? 
— No;  pero  tras  la  primera  bebió  la  segun- 
da, y  después  la  tercera,  y... 
—Acabe  usted. 

—  ¡Y  la  cuarta,  y  la  cuarta! 

Quedó  María  silenciosa  y  como   si  dudase 
del  valor  que  debia  dar  á  lo  que  oia. 
El  anciano  prosiguió  diciendo: 

—  ¡Si  lo  hubieras  visto!...  Hablaba  solo 
como  un  hombre  que  ha  perdido  la  razón,  y 
otras  veces  doblaba  la  cabeza  y  se  quedaba 
dormido.   ¡Ya  lo  creo!   Con  cuatro  copas  de 
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ron  no  hay  cabeza  que  resista  y  es  preciso 
dormir. 

— Lo  he  visto  entrar  en  su  casa  pocos  mo1- 
mentos  antes  de  que  llegara  usted. 

—Gomo  que  venia  delante  de  mí. 

—Parecía  muy  triste;  pero  sus  pasos  no 
eran  los  de  un  hombre  que  se  ha  embria- 
gado. 

—¿Pero  no  acabo  de  decirte  que  ya  habia 
dormido  la  borrachera?  Creo  que  no  necesi- 
tamos hacer  más  averiguaciones ,  y  desde 
luego  puedes  olvidarlo,  despreciarlo  y  pensar 
solamente  en  ser  feliz  con  otro  que  sea  por 
su  honradez  digno  de  tu  amor  y  de  tus  vir- 
tudes. 

—Quiero  pruebas,  pruebas  que  no  den  lu- 
gar á  la  más  ligera  duda,  porque  si  Andrés  ha 
llegado  á  la  triste  degradación  que  se  supo- 
ne, lo  compadeceré. 

—¿Acaso  necesitas  todavía  más  de  lo  que 
yo  he  visto? 

—Sí,  padre  mió. 

— Debes  suponer  que  no  exagero. 
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—Si  yo  lo  hubiera  visto  como  usted,  en  la 
expresión  de  su  rostro  me  hubiera  sido  fácil 
adivinar  lo  que  sentía  y  lo  que  pensaba. 
¿Quién  sabe  si  sufre  porque  no  me  vé?  Tal 
vez  habia  para  aturdirse.  No  ha  recibido 
carta  nuestra,  y  esto  debe  preocuparle. 

—Te  dejas  llevar  de  ilusiones. 

—Y  á  mis  ilusiones  no  renunciaré  con  faci- 
lidad, porque  son  mi  vida.  ¿No  está  usted  dis- 
puesto á  complacerme  en  todo  para  que  yo 
quede  satisfecha? 

—Viéndolo  estás. 

—Pues  entonces... 

—¿Qué  deseas? 

—Ver  fuera  de  su  casa  al  hombre  á  quien 
amo. 

—Es  casi  imposible. 

—Muy  difícil,  lo  reconozco;  pero... 

—Consultaremos  á  Braulio. 
María  hizo  un  gesto  de  disgusto;  pero  no 
le  pareció  bien  contradecir  á  su  padre. 

Efectivamente,   el  traidor  fué  consultado; 
pero  se  concretó  á  decir: 
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— Perdonen  ustedes  si  no  manifiesto  mi  opi- 
nión sobre  este  punto. 

—Obraré    por   mi    cuenta ,  —  replicó  don 
(raspar. 

—Haga  usted  lo  que  le  parezca  mejor,   y 
no  se  quejen  si  el  resultado  es  desagradable. 
—Tú  debas  saber  á  qué  café  tiene  la  cos- 
tumbre de  ir  tu  amigo. 
—Al  de  Correos,— respondió  Braulio. 
Esto  no  era  verdad. 

— Entonces  es  el  mismo  donde  yo  lo  vi- este 
mañana. 

—Una  ó  dos  veces  he  estado  con  él;  pero 
ya  he  dicho  á  ustedes  que  sus  compañias  no 
me  agradan. 
—¿Y  á  qué  hora  vá  al  café? 
—A  las  ocho. 
—Muy  bien. 

No  hablaron  entonces  más. 
Antes  de  comer  tuvo  Braulio  una  segun- 
da conferencia  con  su  cómplice. 

A  las  siete  le  dijo  á  su  amigo  Andrés: 
—¿Puedo  contar  contigo  esta  noche? 
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—A  todas  horas. 

—Si  no  has  de  privarte  de  ir  al  teatro... 

—No  tengo  humor  para  divertirme,— repu- 
so Andrés. 

—Te  advierto  que  no  es  ningún  asunto  de 
interés;  pero  á  las  ocho  deseo  encontrarte  y 
que  me  acompañes  para  elegir  algunos  rega- 
los que  puedan  agradar  á  mis  parientes.  Tú 
tienes  un  gusto  más  delicado  que  yo,  y  en- 
tiendes mejor  de  esta  clase  de  cosas. 

—  Vamos  cuando  quieras, 

— Ahora  tengo  que  ir  para  saber  qué  noche 
ha  de  reunirse  por  segunda  vez  nuestra  aso- 
ciación de  católicos;  pero  á  las  ocho  en  punto 
me  tendrás  en  el  café. 

—Te  aguardaré  hasta  que  vayas. 

— Si  á  las  ocho  y  media  no  me  he  presen- 
tado, no  debes  esperarme,  porque  me  habrán 
detenido  y  ya  no  concluiré  hasta  las  diez  ó 
las  once,  hora  en  que  las  tiendas  están  cer- 
radas. 

—Como  quieras. 

— Lo  que  deseo  es  verte  en  un  café  más 
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modesto,  menos  concurrido  que  el  de  Levan- 
te, porque  la  verdad... 
—Comprendo. 

—Si  te  parece  •  bien,  puedes  ir  al  de  Cor- 
reos, y  allí,  en  el  departamento  que  da  á  la 
calle  de  Tetuan... 

—Precisamente  allí  he  pasado  esta  mañana 
más  de  dos  horas  aburrido. 

-—Podré  entrar  por  aquella  puerta  y  no  ten- 
dré que  atravesar  todo  el  café. 

Braulio  tomó  el  sombrero  y  salió ,  prome- 
tiendo no  faltar  á  la  cita,  á  menos  que  lo  de- 
tuviesen sus  compañeros  de  asociación. 

Parecióle  muy  bien  á  Andrés  que  Braulio 
hubiese  elegido  el  café  de  Correos,  porque  allí 
no  debia  encontrar  á  ninguno  de  sus  amigos, 
y  mientras  esperase  podría  con  entera  liber- 
tad entregarse  á  sus  pensamientos. 

La  tristeza  busca  la  soledad  por  lo  mismo 
que  la  soledad  es  triste. 

Por  la  puerta  de  la  calle  de  Tetuan  entró 
Andrés,  situándose  en  un  rincón,  pidiendo 
café  y  encendiendo  un  cigarro. 
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Casi  al  mismo  tiempo  y  por  el  lado  de  la 
Puerta  del  Sol  entraron  dos  personas ,  un 
hombre  y  una  mujer,  un  anciano  de  blanca 
cabellera,  y  una  joven  de  ojos  y  cabellos  de 
azabache. 

No  hay  que  decir  que  eran  don  Gaspar  y 
su  hija. 

El  primero,  envuelto  en  su  larguísima 
capa,  apenas  dejaba  ver  el  rostro. 

Ella  lo  recataba  también  en  cuanto  la  era 
posible  con  el  abrigo  que  cubría  su  cabeza. 

Pálida  estaba  la  frente  de  María. 

Sus  negros  ojos  brillaban  con  el  fuego  ine- 
quívoco de  la  fiebre. 

Su  respiración  era  violenta,  como  si  aca- 
base de  hacer  los  más  rudos  ejercicios. 

Quiso  la  casualidad,  ó  más  bien  la  fatali- 
dad que  en  el  segundo  departamento  encon- 
trasen sitio  donde  colocarse  y  desde  donde 
pedían  observar  al  infeliz  Andrés,  que  en 
aquellos  momentos  se  ocupaba  en  remover 
con  la  cucharilla  el  azúcar  que  habia  puesto 
al  café. 
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Grandes  y  dolorosos  esfuerzos  tuvo  que 
hacer  María  para  dominarse. 

¿Qué  debia  sentir  en  aquellos  momentos? 

No  podernos  explicarlo  ni  puede  compren- 
derse. 

Su  mirada  se  fijó  con  indiseriptible  avi- 
dez en  el  hombre  á  quien  tanto  amaba. 

Sintió  afluir  á  su  cabeza  toda  su  sangre,  y 
sus  mejillas  enrojecieron. 

Pocos  momentos  después  volvió  á  cubrirse 
su  rostro  de  palidez  mortal. 

Apenas  podia  respirar. 

Mentíase  medio  ahogada. 

Temblaban  sus  manos  convulsivamente. 

Su  singular  belleza  fué  objeto  de  muchas 
ardientes  m  radas;  pero  la  pobre  niña  no  se 
apercibía  de  lo  que  pasaba  á  su  alrededor,  no 
veia  más  que  á  suamante. 

¿No  presentía  él  la  presencia  de  la  mujer 
adorada? 

Andrés  experimentaba  un  malestar  inex- 
plicable; pero,  ¿cómo  habia  de  sospechar  que 
se  encontraba  allí  María? 
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Uq  cuarto  de  hora  trascurrió. 

La  joven  no  hubiera  podido  decir  si  el 
tiempo  entonces  le  parecia  breve  ó  largo. 

La  infeliz  no  debia  tardar  muchos  minu- 
tos en  salir  de  dudas. 

Su  suerte  iba  á  quedar  decidida  muy 
pronto. 

Preparábase  una  escena  bien  extraña,  en 
la  que  Pepa  debia  representar  el  principal 
papel. 

¡Pobre  María! 

¡Desdichado  Andrés! 


FIN   DEL   TOMO   PRIMHEO. 
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CAPITULO  VIL 


La  prueba. 


Por  la  puerta  de  la  calle  de  Tetuan  en- 
tró una  mujer  modestamente  vestida,  pero 
que  llevaba  la  ropa  con  cierta  elegancia,  casi 
con  aire  de  distinción. 

Envolvíase  en  un  ancho  y  largo  abrigo 
color  escarlata  con  adornos  blancos,  y  su 
hermosa  cabeza  y  parte  de  su  frente  la  ocul- 
taba un  pequeño  pañuelo  de  punto  de  estam- 
bre blanco. 

*Por  entre  éste  veíanse  algunos  de  sus  blon- 
dos y  finísimos  cabellos. 
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Bajo  sus  cejas  rubias,  perfectamente  deli- 
neadas, brillaban  sus  ojos  grandes,  rasgados, 
azules  y  de  mirada  entonces  profundamente 
melancólica,  ó  más  bien  triste  y  casi  angus- 
tiosa. 

No  era  menester  más  que  mirarla  para 
adivinar  que  su  espíritu  estaba  profunda  y 
dolorosamente  agitado  en  aquellos  momentos, 
y  que  tal  vez  se  encontraba  en  una  situación 
horrible. 

Involuntariamente  fijó  en  ella  Maria  la 
atención. 

La  bellísima  joven  de  los  azules  ojos  se 
detuvo  algunos  momentos  y  miró  á  su  alre- 
dedor como  si  muy  afanosamente  buscase  á 
una  persona. 

Luego  se  dirigió  resueltamente  á  la  mesa 
ocupada  por  Andrés,  lo  miró,  se  sentó,  é  incli- 
nándose le  dirigió  la  palabra. 

Andrés  respondió  mientras  hacia  un  ade- 
man benévolo. 

Sintió  María  como  si  la  sangre  se  telase 
en  sus  venas. 


Por  algunos  momentos  la  luz  huyo  de  sus 
ojos  y  su  corazón  cesó  de  latir. 

¿Quién  era  aquella  mujer  joven  y  tan  bella 
y  que  parecía  estar  conmovida  profunda- 
mente? 

Si  había  ido  allí  á  buscar  á  una  persona, 
ya  la  habia  encontrado,  puesto  que  frente  á 
Andrés  se  habia  sentado  la  hechicera  rubia, 
dirigiéndole  la  palabra  y  recibiendo  contes- 
tación. 

Aquella  mujer  le  pareció  á  María  mucho 
más  hermosa  de  lo  que  en  realidad  era;  pero 
por  esta  razón  sufrió  mucho  más  la  infeliz. 

Su  primer  impulso  fué  el  de  huir;  pero  se 
dominó  queriendo  apurar  hasta  las  heces  la 
amarga  copa  que  la  fatalidad  le  ofrecía. 

Ya  no  era  posible  dudar. 

Sin  embargo,  la  candida  niña  quería  ver 
más  aún. 

Pensó  que  muchas  veces  las  apariencias 
engañan,  y  no  quiso  fiar  en  lo  primero  que 
habia  visto. 

En  su  horrible  situación,  era  natural  que 


ía  infeliz  no  quisiese  renunciar  á  la  última  es- 
peranza. 

La  farsa  estaba  preparada  por  Braulio  con 
una  habilidad  admirable. 

Y  admirablemente  también  representaba 
Pepa  el  papel  que  se  le  había  destinado. 

Nos  separaremos  de  María  para  acercar- 
nos á  los  otros. 

Gomo  ya  hemos  dicho,  Pepa  llegó  á  la 
mesa  y  se  sentd,  diciéndole  al  joven  con  voz 
agitada: 

—Perdone  usted,  caballero...  Si  usted  me 
permitiese  permanecer  aquí  algunos  minu- 
tos... No  hay  otro  sitio  desocupado,  y  me  es 
forzoso  esperar. 

Miró  Andrés  á  la  joven  y  creyó  lo  que  hu- 
biera creído  cualquiera,  que  la  infeliz  se  en- 
contraba en  alguna  situación  angustiosa,  que 
habia  ido  allí  en  busca  del  auxilio  de  alguien, 
ó  tal  vez  impulsada  por  los  celos  para  con- 
vencerse de  alguna  horrible  verdad. 

No  era  Pepa  entonces  la  mujer  desenvuel- 
ta á  quien  puede  faltarse  aLrespeto,  pues  su 
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bien  fingida  turbación  decía  todo   lo  con- 
trario. 

Además,  el  dolor  que  revelaba  el  pálido 
semblante  de  la  encantadora  joven  era  un 
motivo  más  para  guardarle  toda  clase  de  con- 
sideraciones. 

Andrés,  como  de  costumbre,  mostróse  de- 
licado y  dirigid  á  la  encantadora  rubia  algu- 
nas frases  en  extremo  corteses. 

El  mozo  se  acercó. 

Pepa  le  pidió  un  vaso  de  limonada,  de  la 
que  tomó  algunos  sorbos  como  si  así  quisiese 
neutralizar  su  fatiga. 

—[Dios  mió!— murmuró  en  voz  baja.— Esto 
es  horrible...  ¿No  vendrá?...  ¡Qué  triste  es  la 
vida  y  qué  triste  es  mi  juventud! 

Sus  azules  y  expresivos  ojos  se  humedecie- 
ron, y  se  apresuró  á  limpiarlos  con  su  pa- 
ñuelo finísimo. 

Sus  palabras  habían  sido  entendidas  por 
Andrés;  pero  éste  guardó  respetuoso  silencie. 
—Abuso  de  la  bondad  de  usted,— dijo  ella 
después  de  algunos  instantes* 
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—  No  ha  cometido  usted  ningún  abuso, 
señora. 

—Ahora  no  hay  aquí  ninguna  mujer;  pero 
antes... 

—Ignoro  si  alguna  ha  venido,  porque  aún 
no  hace  diez  minutos  que  llegué. 

—  Aún  debe  ser  temprano...  Es  decir... 
¿Han  dado  las  ocho  y  media? 

Andrés  miró  su  reloj  y  dijo: 

—Las  ocho  y  cuarto. 

—Debo  esperar  aun  á  riesgo  de  lo  que  pue- 
da sufrir  mi  reputación;  pero  afortunada- 
mente no  creo  que  haya  por  aquí  nadie  que 
me  conozca. 

—Temió  Andrés  presenciar  alguna  escena 
borrascosa  y  demasiado  desagradable. 

—Caballero,— le  dijo  Pepa, —es  posible  que 
alguna  vea  vuelva  usted  á  verme. 

—Lo  sentiré,— respondió  el  joven. 

—Esas  palabras  prueban  sus  delicados  sen» 
timientos. 

—Cualquiera  que  sea  el  motivo  de  su  aflic- 
ción, debo  respetarlo,   y  corno  soy  enemigo 
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de  conocer  los  secretos  de  la  vida  de  nadie... 

—¡Qué  vergüenza,  Dios  mío,  qué  ver- 
güenza! 

—Señora,  debe  usted  tranquilizarse  com- 
pletamente en  cuanto  á  mi. 

—Ya  ha  visto  usted  que  he  principiado  por 
hacer  justicia  á  sus  sentimientos. 

—Si  contra  mis  deseos  y  mi  voluntad  llega 
un  dia  en  que  yo  sepa  quien  es  usted... 

— Basta,  caballero,  porque  el  alma  se  refle- 
ja en  el  rostro,  y  nada  temo  de  usted. 

—Gracias,  señora. 

—Pero  mi  honor  exige... 

—Nada  conmigo. 

—Por  lo  más  sagrado  juro  que  no  tengo 
que  acusarme  de  haber  olvidado  nunca  mis 
deberes,  aunque  las  apariencias  han  podido 
condenarme  alguna  vez;  pero  las  circunstan- 
cias suelen  ser  superiores  á  nuestra  volun- 
tad, y  hay  situaciones  en  que  no  puede  uno 
defenderse  ni  para  salvar  la  vida,  ni  aun  para 
dejar  á  salvo  el  honor. 

Al  joven  le  parecieron  inoportunas  estas 
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advertencias;  pero  tampoco  entonces  sospechó 
que  aquella  mujer  representaba  la  farsa  más 
indigna:  creyó  solamente  que  por  efecto  de  su 
trastorno,  por  su  carácter  ó  por  su  escasez 
de  juicio,  hablaba  más  de  lo  que  debía. 

En  último  caso,  él  tampoco  podia  hacer 
más  que  escucharla. 

Tenia  que  permanecer  allí  para  aguardar 
á  Braulio,  y  bien  pensado,  no  le  importaba 
que  la  joven  rubia  estuviese  allí  también  y 
dijese  cuanto  se  le  antojase. 

Concluyó  Andrés  por  dejarla  hablar,  mien* 
tras  decía  para  sí: 

—Esto  tiene  la  ventaja  de  distraerme  mien- 
tras llega  Braulio. 

Los  que  observasen,  debían  creer  que 
aquellos  dos  jóvenes  se  conocían,  y  que  ella 
dirigia  reconvenciones  que  eran  escuchadas 
con  frialdad. 

Más  de  un  cuarto  de  hora  pasó  así. 

Todo  concluye,  y  las  fuerzas  de  María  se 
agotaban. 

Don  Gaspar   se  movía  incesantemente, 
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pronunciando  palabras  .que   expresaban  el 
horror  de  que  estaba  poseído. 

De  buena  gana  se  hubiera  levantado  ca- 
yendo sobre  Andrés  para  imponerle  el  casti- 
go que  merecía,  pero  esto  hubiera  sido  pro- 
ducir un  escándalo  que  debia  redundar  en 
daño  de  María. 

También  ésta  quiso  levantarse,  presentar- 
se al  perjuro  y  echarle  en  cara  toda  la  feal- 
dad de  su  proceder,  volviéndole  después  la 
espalda  con  el  más  profundo  desprecio. 

Y  tal  era  el  trastorno  de  la  desgraciada 
nina,  que  sin  miramiento  alguno  lo  habría  he- 
cho así  á  no  ser  porque  la  contuvo  su  padre. 

Al  fin  ella  exclamó: 
—¡No  puedo  más! 

—Vamos,  vamos,— dijo  el  anciano  trémulo 
de  ira. 

Levantáronse  y  atravesaron  el  café  para 
salir  á  la  Puerta  del  Sol. 

La  dolorida  joven  apenas  podía  sostenerse, 
porque  sus  fuerzas  desaparecían  por  ins- 
tantes. 
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Cuando  se  encontró  fuera  del  café,  aspiró 
con  avidez  el  aire  húmedo  y  frió  de  la  noche. 
Su  cabeza  se  abrasaba  y  sus  sienes  latían 
con  desigual  violencia. 

—¡Dios  mió,  Dios  mió!— exclamó  con  des- 
garrador acento. 

—Ven,  hija  mia,  ven...  ¡Oh!...  Ese  misera- 
ble acabará  con  tu  vida;  pero  todo  me  pare- 
cerá poco  para  vengarme. 

Dieron  algunos  pasos  y  se  metieron  en  un 
coche  de  alquiler,  porque  ya  á  María  no  le 
quedaban  fuerzas  para  volver  á  su  casa. 


CAPITULO  VIH. 


Braulio   teme. 


Pepa,  que  había  recibido  de  Braulio  las 
más  minuciosas  instrucciones,  mientras  ha- 
blaba se  cuidó  de  observar  á  María,  á  la  que 
reconoció  fácilmente  por  las  senas  inequívo- 
cas que  se  le  habían  dado. 

Cinco  minutos  después  de  habar  salido 
don  Gaspar  y  su  hija,  la  cómplice  del  hipó- 
crita volvió  á  preguntar  qué  hora  era  y  dijo: 
—Debo  irme;  pero  antes  manifestaré  á  us  - 
ted  mi  gratitud  por  su  benevolencia. 
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—Señora,  nada  tiene  usted  que  agrade- 
cerme. 

— Permítame  usted  que  sin  conocerlo  lo 
considere  hoy  mi  amigo,— repuso  Pepa. 
Y  salió  á  la  calle  de  Tetuan. 
No  tuvo  que  dar  más  que  algunos  pasos 
para  encontrar  al  miserable  traidor. 

— ¿Qué  tal?— preguntó  éste. 

—Bien  y  mal,— respondió  la  joven. 

—Eso  es  incomprensible. 

—Ya  te  lo  explicaré. 

—Pues  vamos. 

—¿Tampoco  querrás  gastar  una  peseta  en 
un  cocbe? 

—Como  quieras. 

—La  noche  está  muy  fria  y  yo  me  siento 
bastante  fatigada,  porque  he  tenido  que  vio- 
lentarme mucho. 

Guardaron  silencio  y  fueron  á  la  calle  del 
Arenal,  entrando  en  una  berlina. 

Cuando  ésta  se  puso  en  movimiento,  rea- 
nudaron la  conversación. 

—Sepamos, —dijo    el  hipócrita,  —  porque 
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todo  depende  de  lo  que  haya  sucedido  esta 
noche. 

— Empieza  á  desagradarme  el  asunto. 

—¿Por  qué  te  desagrada?  ¿Acaso  mi  amigo 
no  te  ha  tratado  bien? 

—Por  el  contrario,  es  el  hombre  más  deli- 
cado y  más  amable  que  he  conocido.  No  me 
equivoqué  la  primera  vez  que  lo  vi:  tiene  un 
gran  corazón.  Y  en  cuanto  á  ella...  ¡Oh!... 

Interrumpióse  Pepa,    moviéndose    como 
quien  no  se  encuentra  bien. 

—Concluye. 

—Es  bella  como  no  he  visto  mujer  alguna. 

—Eso  te  probará  que  soy  hombre  de  buen 
gusto. 

—Pero  también  me  prueba  que  tu  amigo 
no  puede  olvidarla. 

—¿Y  qué  te  importa? 

—Nada,  es  verdad;  pero  un  hombre  como 
ese...  ¡Qué  felicidad  la  de  ser  amada  por  tu 
amigo  Andrés!...  Su  figura  es  noble,  sus  sen- 
timientos... 

—Te  olvidas  del  asunto,  mi  querida  Pepa, 

Tomo  II.  % 
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—interrumpió  Braulio  sin  poder  ocultar  su 
disgusto. 

—De  lo  demás  nada  tengo  que  decirte, 
porque  el  resultado  ha  sido  el  mejor.  Tu  ami- 
go Andrés  me  recibió  muy  cortésmente,  me 
ha  tratado  con  toda  clase  de  consideraciones, 
y  ha  dado  muestras  de  interesarse  por  mí. 
Ella  estaba  en  el  otro  departamento  y  nos  mi- 
raba con  encendidos  ojos.  Si  hubiera  podido 
aniquilarme,  lo  hubiera  hecho  sin  vacilar. 
Supongo  que  no  ha  podido  resistir... 

—¿Y  su  padre? 

—Hacia  unos  gestos  que  algunas  veces  me 
divertían  mucho;  pero  que  otras  me  movían 
á  compasión. 

—Supongo  que  se  fueron. 

—fío  representaban  el  mejor  papel,— repu- 
so  Pepa,— y  muy  acertadamente  determina- 
ron marcharse. 

Braulio  se  frotó  las  manos  alegremente. 
El  golpe  estaba  dado. 
Ya  era  muy  difícil  que  se  justificase  An- 
drés, así  como  era  imposible  que  nadie  sos- 
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pechase  que  la  criminal  intriga  era  obra  del 
falso  amigo. 

Un  paso  más,  y  todo  habría  concluido . 

Cuando  Andrés  se  viese  rechazado  por 
María,  determinaría  no  volver  á  la  aldea,  y 
entonces  Braulio  podría  llegar  al  término  de 
su  anhelada  dicha. 

Estas  y  otras  reflexiones  por  el  estilo  ha  - 
cíase  el  miserable  traidor,  en  tanto  que  el 
coche  rodaba  hacia  la  calle  del  Ave  María. 

Pepa  volvió  á  romper  el  silencio  para 
decir: 

—Quiero  conocer  tu  opiuion, 

—¿Sobre  qué? 

—Si  cuando  haya  terminado  este  negocio 
consiguiese  yo  hacerme  amar  por  tu  amigo... 

—¡Pepa!—  exclamó  el  hipócrita,  extreme- 
ciéndose  violentamente. 

Y  sus  ojuelos  relumbrantes,  fijaron  en  la 
joven  una  intensa  mirada. 

—¿Por  qué  te  admiras?— preguntó  ella  coa 
tono  de  sencillez. 

—Creo  que  has  perdido  la  razón. 
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—Te  probaré  que  si  estoy  loca,  tu  también 
debes  haber  perdido  el  juicio. 

—Te  has  propuesto  mortificarme  esta  noche. 

—Creo  que  los  celos  no  te  atormentarán, 
puesto  que  tú  mismo  dices  que  no  me  amas. 

—No  te  amo,  ni  te  amaré. 

— Maria  te  ha  rechazado,  tal  vez  te  mira 
con  repugnancia  y  aun  con  odio,  y  sin  em- 
bargo esperas  que  se  case  contigo.  ¿En  qué 
se  funda  tu  esperanza?  En  la  desesperación 
de  esa  pobre  mujer,  qne  aceptará  tu  amor 
como  el  de  otro  cualquiera. 

— ¿T  qué  deduces  de  todo  eso? 

—Andrés  se  entregará  también  á  la  deses- 
peración, y  como  ahora  no  hay  conventos 
para  que  se  meta  fraile,  buscará  el  olvido  en 
una  vida  desordenada,  en  el  estruendo  de  las 
orgías,  en  el  aturdimiento  de  la  embriaguez, 
y  si  yo  tengo  habilidad... 

—Basta. 

La  idea  de  que  la  hechicera  rubia  consi- 
guiese entablar  íntimas  relaciones  con  An- 
drés, hizp  temblar  á  Braulio,  porque  esta  cía- 
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se  de  relaciones  darían  ocasión  á  las  confian- 
zas, y  más  ó  menos  tarde  la  desgraciada  víc- 
tima llegaría  á  saber  que  habia  sido  engañado, 
y  todo  le  parecería  poco  para  saciar  su  sed  de 
venganza. 

Hemos  dicho  ya  que  Braulio  era  cobarde. 

—Cuando  termine  este  asunto,— dijo,— sal- 
drás de  Madrid,  y  no  volverás  á  ver  á  mi 
amigo  Andrés. 

—Eso  me  parece  un  exceso  de  tiranía.  Si 
no  me  amas,  no  tienes  derecho  para  privarme 
de  la  satisfacción  de  amar  á  otro  y  ser  amada. 

—A  todos  menos  á  mi  amigo. 

—Terminado  el  negocio,  nos  separaremos 
para  no  vernos  jamás.  Tú  me  recompensarás 
según  has  prometido,  y  ambos  quedaremos 
en  la  libertad  más  completa. 

Meditó  el  hipócrita,  y  comprendió  que  en 
aquellos  momentos  no  era  prudente  entablar 
discusiones  ó  luchas  de  cierta  clase,  y  procu- 
rando disimular  su  disgusto,  replicó: 

—Hablaremos  de  eso  cuando  sea  oportuno, 

—¿Y  por  qué  no  ahora? 
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—Tengo  que  reflexionar  sobre  mi  situación. 
Ni  una  sola  palabra  volvió  á  prenunciar 
el  hipócrita. 

El  carruaje  se  detuvo. 

—Hasta  mañana,— dijo  entonces  Braulio. 

—¿No  subes? 

—Tengo  que  hacer. 

—¿Vas  á  ver  á  tu  aldeana? 

—Sí,  porque  me  conviene  averiguar  con 
toda  exactitud  el  efecto  que  ha  producido  la 
escena  de  esta  noche. 

Salió  Pepa  del  carruaje  y  entró  en  su  casa. 

—A  la  calle  del  Pez,— dijo  el  traidor  al  co- 
chero. 

De  dos  en  dos  subió  la  joven  rubia  los  es- 
calones, entró  en  su  cuarto,  que  estaba  ilu- 
minado por  la  luz  de  una  lamparilla,  arrojó 
sobre  una  silla  sus  abrigos,  y  sentándose, 
apretó  los  puños  desesperadamente,  y  excla- 
mó con  voz  reconcentrada: 

—¡Oh!...  Siempre  su  egoísmo...  No  respon- 
de á  ningún  sentimiento,  y  su  indiferencia 
me  ofende,  es  un  ultraje  que  me  mortifica 
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horriblemente  como  no  me  ha  mortificado 
nada  de  lo  mucho  que  he  sufrido. 

Guardó  silencio,  y  después  de  algunos  mi- 
nutos y  como  siguiendo  el  curso  de  sus  refle- 
siones,  dijo: 

—Es  una  criatura  más  despreciable  que  yo. 
Mi  corazón  está  destrozado,  está  marchito; 
pero  tengo  al  fia  corazón,  y  ese  miserable  no 
lo  tiene.  Y  la  naturaleza  ha  querido  además 
concederme  encantos,  mientras  que  á  él  lo  ha 
hecho  tan  ruin  y  horrible  de  cuerpo  como  de 
alma,  y  un  hombre  asi  me  desprecia,  no  me 
considera  digna  de  ser  más  que  su  cómplice, 
no  tengo  para  él  otro  valor  que  el  del  instru- 
mento de  que  se  sirve  el  criminal  para  come- 
ter el  crimen.  Soy  el  puñal  con  que  hiere  y 
que  arrojará  después  para  borrar  asi  todas  las 
señales  de  su  crimen,  para  que  desaparezcan 
todas  las  pruebas...  ¡Oh!...  No,  no  me  resig- 
no á  representar  papel  tan  humillante.  Soy 
la  más  desdichada  y  la  más  despreciable  de 
todas  las  criaturas;  pero  no  he  perdido  por 
completo  el  sentimiento  de  la  dignidad:  sien- 
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to  en  mi  alma  el  orgullo.  Puedo  ser  la  escla- 
va de  un  hombre  que  valga  más  que  yo,  de 
un  hombre  verdaderamente  grande;  pero  de 
una  criatura  tan  ruin  como  esa,  quiero  ser  la 
señora.  ¿Ha  creído  el  pobre  aldeano  que  pue- 
de lanzarse  en  esta  clase  de  intrigas  y  triun- 
far sin  riesgo  alguno?  Yo  le  probaré  que  se 
equivoca,  le  probaré  que  por  mucho  que  val- 
ga, no  vale  tanto  como  yo. 

Y  hé  ahí  cómo  á  Braulio  le  amenazaba  un 
peligro  no  menor  que  el  que  amenazaba  á  sus 
víctimas. 

Cuando  entró  en  la  vivienda  de  don  Gas- 
par, encontróse  con  que  María  habia  tenido 
que  acostarse. 

La  fiebre  la  abrasaba. 

El  anciano  estaba  medio  loco. 

¿Qué  seria  de  él  si  su  hija  llegaba  á  su- 
cumbir en  fuerza  de  sus  sufrimientos? 

Gon  todos  sus  detalles  refirió  don  Gaspar 
á  Braulio  lo  que  habia  sucedido. 

Suspiró  muchas  veces  el  hipócrita  y  dejó 
escapar  exclamaciones  de  horror. 
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Después  dirigió  al  anciano  palabras  con- 
soladoras, diciéndole  que  tal  vez  las  aparien- 
cias los  habían  engañado. 

—Lo  mismo  piensa  algunas  veces  mi  hija; 
pero  yo  estoy  resuelto  á  volver  inmediata- 
mente á  nuestra  aldea. 

—Así, —repuso  el  hipócrita,— no  conseguirá 
usted  más  sino  que  las  dudas  sigan  atormen- 
tando á  la  pobre  María. 

—Mientras  dude,  no  perderá  por  completo 
la  esperanza,  y  la  esperanza  sostendrá  su 
vida.  Así  ganaremos  tiempo,  y  entretanto  se 
calmará  su  dolor. 

—Discurre  usted  con  mucho  acierto,  don 
Gaspar, 

—Me  alegro  que  seas  de  mi  opinión.  Tú 
tienes  mucho  talento  y  mucho  juicio,  y  así 
estoy  seguro  de  que  no  me  equivoco.  Es  cosa 
resuelta,  y  mañana  mismo  emprenderemos  el 
viaje,  á  menos  que  mi  pobre  hija  enferme  de 
lo  que  ha  sufrido  esta  noche. 

Eran  las  once  cuando  Braulio  volvió  á  su 
casa,  diciendo  á  su  amigo. 
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—He  faltado  á  la  cita,  pero  contra rmi  vo- 
luntad. 
—Sabes  que  yo  no  tenia  nada  que  hacer. 
—Pero  te  habrás  aburrido  esperando. 
—Una  mujer  á  quien  no  conozco  se  encar- 
gó de  distraerme,— replicó  Andrés. 

Y  refirió  á  su  amigo  lo  que  le  habia  suce- 
dido en  el  café  con  la  encantadora  rubia. 


CAPITULO  IX. 


La  carta. 


Don  Gaspar,  haciéndose  siempre  la  ilusión 
de  que  estaba  dotado  de  una  gran  fuerza  de 
voluntad  y  de  que  tenia  valor  para  todo  cuan- 
do adoptaba  una  resolución,  repetía  muchas 
veces: 
—Mañana  mismo  saldremos  de  Madrid. 

Pero  también  decía: 

—A  menos  que  lo  estorbe  el  estado  de  sa- 
lud de  mi  hija,  porque  una  cosa  es  la  severi- 
dad y  la  firmeza,  y  otra  es  la  crueldad. 

María  pasó  una  noche  horrible. 


28 
Tuvo  momentos  de  delirio  espantoso,  y 
debió  temerse  que  una  grave  enfermedad  se 
desenvolviera;  pero  á  la  mañana  siguiente  la 
fiebre  empezó  á  desaparecer,  y  aunque  muy 
debilitada,  abandonó  la  joven  el  lecho. 

—  ¿Te  encuentras  bien?— le  preguntó  su 
padre. 

—Mejor. 

—Porque  si  tu  salud  lo  permite,  partiremos 
en  el  tren  de  esta  noche. 

—Obedeceré,  padre  mió;  pero  mis  fuerzas 
son  muy  escasas, 

—Entonces... 

—Repito  que  me  tenéis  dispuesta  á  obe- 
decer. 

—¿Quieres  permanecer  en  Madrid  para  se- 
guir haciendo  averiguaciones? 

La  joven  vaciló  algunos  instantes,  dicien- 
do al  fin: 

-No. 

—¿Tienes  ya  bastantes  pruebas? 

—Aún  dudo;  pero... 

—Comprendo,  comprendo. 
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—Usted  dispondrá. 

—Esperaremos  un  dia,  dos,  cuanto  sea  me- 
nester, hija  mia;  pero  así  que  tu  salud  lo  per- 
mita... 

—Volveremos  á  nuestra  aldea. 

María  se  colocó  tras  las  persianas,  po- 
niéndose en  observación  como  los  dias  ante- 
riores. 

—Si  algo  ves  de  particular,— le  dijo  su  pa- 
dre—avísame. 

Media  hora  después  se  presentó  Braulio, 
para  informarse  con  el  más  vivo  interés  de  la 
salud  de  la  joven. 

Supo  lo  que  don  Gaspar  habia  decidido,  y 
salió  con  pretesto  de  acudir  á  clase,  porque 
éste  era  un  deber  que  por  nada  del  mundo  de- 
jaba de  cumplir. 

A  la  una  de  la  tarde,  perdió  Andrés  la  es- 
peranza de  recibir  carta  aquel  dia. 

Su  disgusto  acrecentó  considerablemente. 

No  quiso  salir  y  permaneció  en  su  vivien- 
da, paseando  unas  veces  y  otras  sentándose  y 
quedando  absorto  en  sus  tristes  pensamientos. 
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¿Cómo  había  de  creer  que  María  Lo  obser- 
vaba en  aquellos  momentos? 

Ella,  mientras  contemplaba  á  su  amante, 
se  preguntaba: 

—¿Por  qué  á  todas  horas  está  tan  triste  y 
preocupado? 

Antes  de  abrigar  ninguna  sospecha,  María 
hubiera  adivinado  fácilmente  la  verdad  en 
cuanto  al  motivo  de  la  preocupación  y  triste- 
za de  Andrés,  creyendo  firmemente  que  en 
ella  pensaba;  pero  las  circunstancias  habían 
variado,  y  María  supuso  que  su  perjuro  aman- 
te se  ocupaba  de  la  hechicera  rubia  de  los 
azules  ojos,  cuyos  encantos,  tal  vez  artificia- 
les, lo  habían  fascinado. 

Para  todos  fué  muy  penoso  aquel  día. 

Al  siguiente  continuó  quejándose  la  hija 
de  don  Gaspar,  ya  de  fuertes  dolores  de  cabe- 
za, ya  de  falta  de  energía,  y  también  fué  pre- 
ciso suspender  el  viaje. 
.  Verdad  es  que  la  joven  sufría  mucho;  pero 
es  verdad  también  que  fingía,  porque  á  toda 
costa  quería  salir  de  dudas,  y  para  conseguir 
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esto,  le  era  absolutamente  preciso  permanecer 
en  Madrid. 

Braulio  siguió  representando  admirable- 
mente sü  papel. 

Le  hablaban  de  su  amigo  y  suspiraba  tris- 
temente; pero  ni  una  sola  palabra  decia  que 
tuviese  verdadero  valor,  ni  que  pudiera  com- 
prometerlo. 

Braulio  preparaba  el  último  golpe;  pero 
como  hombre  astuto,  tenia  buen  cuidado  de  no 
precipitar  los  sucesos. 

María  deseaba  encontrar  una  de  esas  prue- 
bas que  no  dejan  lugar  á  duda,  y  hubiera 
dado  la  mitad  de  su  vida  por  saber  quién  era 
la  joven  de  los  blondos  cabellos. 

Don  Gaspar  no  deseaba  tanto:  en  los  pri- 
meros momentos  quiso  averiguarlo  todo;  pero 
después  le  pareció  preferible  la  duda,  porque 
esta  dejaría  más  ó  menos  débil  algún  rayo  de 
esperanza  que  sostuviese  la  existencia  de  su 
hija. 

A  pesar  de  su  escasa  inteligencia,  no  se 
equivocaba  don  Gaspar,  pues  la  duda  es  mu- 
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chas  veces  preferible  á  la  realidad  espantosa. 

Y  otros  tres  dias  trascurrieron  así. 

No  ignoraba  el  hipócrita  que  su  amigo  ha- 
bía escrito  preguntando  por  don  Gaspar  y 
María,  y  el  miserable  esperaba  la  contesta- 
ción para  dar  la  última  pincelada  á  su  obra 
maestra. 

Pepa  se  había  encerrado  en  una  reserva 
absoluta,  y  era  casi  imposible  adivinar  sus  in- 
tenciones. 

Tal  era  la  situación,  cuando  á  la  una  de  la 
tarde  recibió  Andrés  la  carta  anhelada. 

Los  dos  amigos  se  encontraban  en  su  vi- 
vienda. 

Braulio  parecía  completamente  absorto  en 
la  lectura  de  un  libro  místico . 

Andrés  se  paseaba  con  los  brazos  cruzados 
y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Y  por  entre  las  rendijas  de  las  persianas  y 
á  través  de  los  cristales,  María  contemplaba 
á  su  amante  y  al  traidor  amigo  como  pueden 
contemplarse  las  figuras  de  la  linterna  má- 
gica. 
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Extremecióse  Andrés  y  dejó  escapar  un 
grito  de  alegría,  quedando  luego  inmóvil. 

Su  primer  impulso  fué  romper  el  sobre  de 
la  carta;  pero  se  contuvo  como  si  tuviese 
miedo. 

¿No  encerraba  aquel  papel  noticias  espan- 
tosas? 

Braulio  dobló  la  hoja  del  libro  en  que  leia, 
lo  cerró  y  lo  dejó  sobre  la  mesa,  diciendo: 

—Bendigo  á  Dios,  porque  vamos  á  salir  de 
dudas.  Yo  también  me  habia  puesto  en  gran- 
dísimo cuidado;  pero  nada  he  querido  decirte 
por  no  au alentar  tu  disgusto. 

Debemos  advertir  que  Andrés,  curn^ieh^ 
do  su  propósito,  no  habia  dicho  una  sola  pa- 
labra sobre  su  amor,  y  justificaba  sus  inquie- 
tudes con  el  interés  de  una  tierna  amistad. 

Palideció  densamente  el  rostro  de  Andrés, 
y  sus  manos  temblorosas  rompieron  al  fin  el 
sobre. 

La  persona  que  le  escribía,  decia: 

«Mi  querido  amigo,  mucho  me  sorprende 
que  me  preguntes  por  don  Gaspar  y  su  hija, 
Tomo  ir.  3 
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pues  el  dia  7  salieron  de    esta    población 
para  esa  corte...» 

No  pudo  Andrés  continuar  la  lectura. 

Sintió  como  si  hubiesen  descargado  sobre 
su  cabeza  un  rudo  golpe. 

Huyó  la  luz  de  sus  ojos. 

Para  sostenerse  tuvo  que  apoyarse  en  el 
respaldo  de  una  silla. 

Lo  que  sufría,  se  dejó  ver  en  su  rostro. 
—  ¡Dios  mió!— exclamó  Braulio. 

Y  se  acercó  á  su  amigo  para  sostenerlo. 
Luego  añadió: 

—¿Qué  te  sucede?...  Tu  cara  es  la  de  un 
difuntea:,  Lo  que  has  leído  no  tiene  nada  de 
desagradable... 

—Ya  estoy  bien,— murmuró  Andrés,  pa- 
sándose una  mano  por  la  frente,  que  empeza- 
ba á  inundarse  de  frió  sudor. 

—Pero... 

—No  es  lo  que  dice  la  carta...  Es  un  vérti- 
go cuya  causa  no  adivino...  Gracias,  Brau- 
lio... Esto  pasó. 

Y  el  noble  joven  hizo  un  esfuerzo  sobreña- 
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tural,  y  desplegó  una  leve  y  amarga  sonrisa. 

La  reacción  debia  producirse. 

Andrés  recobró  su  energía. 
—Es  muy  extraño,— murmuró. 

Y  continuó  leyendo: 

«No  hay  que  temer  que  á  los  viajeros  les 
haya  sucedido  ninguna  desgracia  en  el  cami- 
no, porque  se  han  recibido  cartas  de  don  Gas- 
par diciendo  que  llegaron  bien.  Supongo  que 
habrán  olvidado  las  señas  de  tu  casa,  y  que 
por  eso  no  te  han  dado  aviso. 

»María  no  se  encontraba  del  todo  bien, 
aunque  me  parece  que  el  médico  exagera  al 
decir  que  está  amenazada  de  uua  enfermedad 
terrible  en  el  corazón;  pero  sobre  este  punto 
no  puedo  juzgar. 

»E1  viaje  de  don  Gaspar  y  su  hija  nos  ha 
sorprendido  á  todos,  y  si  he  de  decirte  la  ver- 
dad, creo  que  encierra  algún  misterio.  So- 
mos amigos  desde  la  infancia,  y  no  puedo 
ocultarte  lo  que  siento.  ¿Para  qué  han  ido  á 
Madrid  don  Gaspar  y  su  hija?  Dicen  que  para 
que  ella  recobre  la  salud  con  la  distracción; 
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pero  esto  debe  ser  un  protesto  para  ocultar  la 
verdad. 

»Consulta  con  Braulio,  que  es  muy  astuto, 
y  hazle  presente  mi  buena  amistad.» 

Después  de  esto,  el  que  escribía  ocupába- 
se de  asuntos  indiferentes. 
—¡María  en  Madrid!— exclamó  Andrés. 

Y  como  si  aún  dudase  de  lo  que  veia,  vol- 
vió á  leer  la  carta. 

El  hipócrita  hizo  muchos  gestos  y  quedó 
pensativo. 

Largo  rato  pasó  sin  que  pronunciasen  una 
palabra. 

Esperaba  el  traidor  que  su  amigo  se  deja- 
se arrebatar,  entregándose  á  todos  los  tras- 
portes de  la  desesperación;  pero  se  equivocó 
entonces,  porque  Andrés,  pálido,  sombrío  y 
silencioso  dobló  la  carta  y  la  guardó  en  su 
bolsillo. 

Luego  tomó  el  sombrero,  y  su  dispuso  á 
salir. 

—-¿Pero    qué    te    sucede?— té    preguntó 
Braulio. 


37 

—Nada,— respondió  con  acento  breve  el 
desdichado  joven. 

—¿A  dónde  vas? 

—Tengo  que  hacer. 

—¿Volverás  tarde? 

—Lo  ignoro,  pero  si  llega  la  hora  de  comer 
y  no  he  venido,  no  me  esperes. 

—Francamente,  me  pones  en  cuidado,.. 

—Pues  tranquilízate. 

—Tu  palidez,  tu  agitación... 

—Estoy  bien,  ya  te  lo  he  dicho. 

—Esa  carta... 

—Nada  tiene  de  particular. 

—  Debe  desagradarte  la  reserva  de  don 
Gaspar,  pero  en  último  caso  no  comprendo... 

—No  es  la  reserva  de  don  Gaspar  lo  que 
me  preocupa. 
—Entonces... 

—  Algún  día  me  comprenderás,  —  replicó 
Andrés. 

Y  desplegó  una  sonrisa  que  hizo  temblar 
al  hipócrita. 

Salió  el  noble  joven. 
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—No  me  gusta  su  silencio,— dijo  Braulio, 
—y  me  desagrada  mucho  más  su  calma,  Afor  - 
lunadamente  es  imposible  que  averigüe  don-  " 
de  se  encuentra  María,  y  no  lo  sabrá  á  menos 
que  á  mi  me  convenga  decírselo.  Por  de 
pronto  aprovecharé  el  tiempo.  Andrés  no  vol- 
verá hasta  la  noche,  y  aún  puedo  hacer 
mucho. 

Sin  detenerse  salió  el  miserable. 

Una  hora  después  volvió. 

María  continuaba  observando. 

No  habia  oido,  pero  habia  visto. 

Otra  hora  pasó. 

Entró  en  la  calle  una  mujer,  cuya  cabeza 
y  parte  del  rostro  ocultaba  con  el  manto. 

Era  Pepa. 

No  era  posible  confundirla  con  ninguna 
otra,  porque  á*  ningunos  se  parecían  sus  ru- 
bios cabellos  y  sus  grandes  y  azules  ojos,  á 
ninguna  se  parecía  la  expresión  melancólica 
de  su  mirada  y  la  angustia  que  se  pintaba  en 
su  semblante. 

Detúvose  frente  á  la  puerta  de  la  casa  de 
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los  dos  amigos,  levantando  la  cabeza  y  empe- 
zando á  mirar  como  si  buscase  el  número  de 
la  casa  para  asegurarse  de  que  no  se  habia 
equivocado. 

María  exhaló  un  grito,  diciendo  luego: 
—¡Ella,  ella! 

Don  Gaspar,  que  se  ocupaba  en  escribir  al 
médico,  arrojó  la  pluma  sobre  la  mesa,  púso- 
se en  pié,  se  acercó  á  su  hija,  y  preguntó: 
— ¿Qué  pasa? 

—¡Oh!...  Mire  usted,  mire  usted. 
El  anciano  miró  hacia  la  calle. 
También  dejó  escapar  una  exclamación  de 
ira  y  de  sorpresa,  diciendo  también: 
-¡Ella,  ella! 

El  padre  y  la  hija  quedaron  inmóviles  y 
sin  poder  apenas  respirar. 

Tenian  la  mirada  fija  en  Pepa. 
Entró,  por  fin,  esta  en  la  casa  de  los  dos 
amibos. 
—¡Viene  á  buscarlo!— exclamó  Maria. 
Y  se  levantó  como  impulsada  por  un  re- 
sorte y  en  tanto  que  se  crispaban  sus  puños. 
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Enrojecieron  sus  mejillas  como  si  fuese 
á  brotar  la  sangre. 

Sus  negros  ojos  brillaron  como  dos  luciér- 
nagas. 

Hubiera  sido  imposible  reconocerla  en 
aquellos  momentos. 

No  era  ya  la  nina  inocente,  candida  y  tí- 
mida, era  la  mujer  exaltada  por  la  ira  y  por 
los  celos,  la  mujer  capaz  de  todo. 

Pudiera  decirse  que  en  aquellos  supremos 
instantes  había  dejada  de  amar  al  noble  An- 
drés; pero  se  sentía  con  valor  y  fuerzas  para 
disputar  sus  derechos  á  todas  las  mujeres. 

—Ahora  saldré  de  dudas,— dijo  resuelta- 
mente. 

El  anciano  la  miró  con  terror  y  le  dijo: 
—María,  es  preciso  que  te  domines,  porque 
las  apariencias... 
—No  han  de  engañarme  ahora. 
—Esa  mujer  puede  venir  á  buscar  á  *otra 
persona... 

—Lo  sabré  sin  que  haya  poder  humano  que 
me  lo  estorbe. 
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—¿Qué  intentas? 

—Déjeme  usted,  padre  mió,— replicó  la  jo- 
ven queriendo  separarse  del  balcón. 

—¡María,  Maríal 

—Déjeme  usted... 

—Aguarda,  hija  mia,  que  ya  que  te  empe- 
ñas, yo  pondré  en  claro  este  asunto...  Mira.,, 

—Sí,  entra,  habla  con  Braulio,  parece  tur- 
bada,  se  deja  caer  con  desaliento  en  una 
silla...  ¡Oh!*.. 

—Confia  en  tu  padre. 

—La  verdad,  quiero  conocer  la  verdad,  por- 
que solo  así  me  será  posible  despreciar  al  mi- 
serable perjuro  que  me  ha  destrozado  el  co- 
razón. 

—Pues  la  conocerás:  te  lo  prometo. 
María  fijó  en  su  padre  una  mirada  inten- 
sa y  le  dijo: 

—Si  quiere  usted  devolverme  el  reposo  y 
salvarme  la  vida... 

—Dispon  de  mí... 

—Vaya  usted,  pida  explicaciones  á  esa 
mujer... 
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—Ahora  mismo... 

Tan  aturdido  estaba  don  Gaspar,  que  ape- 
nas se  daba  cuenta  de  la  situación* 

El  débil  anciano  no  se  cuidó  siquiera  de 
tomar  su  sombrero,  y  saliendo  de  la  casa, 
corrió  á  la  de  enfrente,  subiendo  de  dos  en 
dos  los  escalones. 

Entretanto  María  abrió  el  balcón,  levantó 
las  persianas,  y  con  la  cabeza  erguida  fiera- 
mente, contraído  el  rostro,  los  ojos  chispean- 
tes y  sombría  la  mirada,  quedó  inmóvil. 

Ya  no  quería  ocultarse. 

¿Qué  le  importaba  que  llegase  Andrés? 

Por  el  contrario,  deseaba  que  así  sucedie- 
se para  vengarse  mirándolo  con  indiferencia, 
diciéndole  que  no  le  amaba  y  rechazándolo 
con  desden. 

La  falsa  energía  de  la  joven  debía  pasar 
muy  pronto;  pero  en  aquellos  momentos  era 
terrible. 

A  través  de  los  cristales  pudo  ver  cómo 
su  padre  entraba  en  la  habitación  de  \o&  dos 
amigos,  y  cómo  Braulio  llevaba  las  manos  h 
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la  cabeza,  haciendo  demostraciones  de  terror. 

La  encantadora  rubia  parecía  cada  vez 
más  turbada. 

Debemos  seguir  á  don  Gaspar,  porque  en  la 
vivienda  de  los  dos  amigos  iba  á  tener  lugar 
una  escena  de  mucho  interés. 


CAPÍTULO  X. 


Ultimo  acto  de  la  comedia. 


El  anciano  llamó,dijo  que  era  amigo,  pai- 
sano y  vecino  de  Braulio,  y  lo  dejaron  entrar 
sin  ninguna  ceremonia,  porque  hay  que  tener 
en  cuenta  que  es  muy  fácil  llegar  hasta  el  úl- 
timo rincón  de  la  vivienda  de  los  pobres,  así 
como  es  muy  difícil  poner  el  pié  sobre  la  al- 
fombra de  las  antesalas  de  los  poderosos  y  los 
ricos. 

Lívido  y  desfigurado  estaba  el  rostro  del 
padre  de  María. 


45 

Su  agitación  era  cada  momento  más  vio- 
lenta. 

Penetró  en  la  estancia. 

Braulio  exhaló  un  grito  de  miedo. 
—¡Dios  mió!— murmuró  la  joven  mientras 
procuraba  recatar  el  semblante  con  el  manto. 

El  anciano  se  detuvo  y  los  contempló  al- 
gunos instantes. 

Era  muy  difícil  dar  principio  á  la  conver- 
sación, ó  al  menos  así  parecía;  pero  don  Gas- 
par lo  creyó  muy  fácil,  y  dirigiéndose  á 
Braulio,  le  dijo: 

—Esto  no  es  vivir,  y  quiero  acabar  de  una 
vez.  Tú  nos  has  engañado,  aunque  reconozco 
que  con  buen  fin;  pero  ya  ves  que  es  imposi- 
ble sostener  la  situación.  Aquí  la  tienes,— 
añadió  señalando  ala  joven, —es  la  misma 
que  vimos  en  el  café.  ¿Qué  hace  en  este  sitio? 
Debes  saberlo,  y  sino  rae  lo  dices  ella  lo 
dirá. 
—Por  Dios,  don  Gaspar... 
—Ni  por  Dios,  ni  por  todos  los  santos,  ni 
por  nada  del  mundo.  Ya  conoces  la  firmeza 
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de  mi  carácter,  y  debes  estar  convencido  de 
que  no  retrocederé. 

—Piense  usted.,. 

—Lo  he  pensado  todo...  Mi  hija  se  muere, 
y  antes  que  todo  es  mi  hija.  ¿Quién  es  esta 
mujer? 

—Lo  ignoro. 

—¿A  qué  ha  venido? 

—Preguntaba... 

—Por  Andrés,  no  es  verdad. 
Pepa,  como  si  recobrase  la  energía  y  adi- 
vinase el  motivo  de  la  cólera  del  anciano, 
descubrióse  el  rostro  y  dijo  con  firmeza. 

—Caballero,  hay  situaciones  en  que  la  mu- 
jer puede  envanecerse  con  su  honra  aun  des- 
pués de  haberla  perdido.  ¿Con  qué  derecho 
quiere  usted  averiguar  mi  nombre  y  el  objeto 
que  aquí  me  trae?  Habla  usted  de  su  hija,  á 
quien  no  conozco;  dice  usted  que  se  muere  y 
pronuncia  el  nombre  de  Andrés.  ¿Qué  signi- 
fica esto? 

—Significa  que  Andrés  es  un  bribón. 

—¿Acaso  se  presentará  alguna  mujer  que 
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me  dispute  el  corazón  del  hombre  que  abusó 
de  mi  inocencia  y  mi  desamparo?  ¿Puede  ba- 
ber  alguna  cuyos  derechos  valgan  más  que 
los  mios?...  Tengo  el  valor  de  mis  acciones,  y 
aunque  me  sea  doloroso,  confesaré  que  he  co- 
metido una  falta  en  un  momento  de  fatal  de- 
lirio; pero  á  pesar  de  esto,  como  llevo  en  mis 
entrañas  una  criatura  inocente  que  necesita 
un  padre,  que  necesita  un  nombre... 

—¡Horror,  horror!— exclamó  don  Gaspar, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

—He  venido  á  buscar  al  hombre  que  se  ha 
valido  de  las  circunstancias  para  cometer  el 
mayor  de  los  abusos,  al  que  me  abandona 
después  que  me  ha  seducido,.. 

—Basta,  basta, — interrumpió  vivamente  el 
anciano. 

La  joven,  como  si  hubiese  agotado  sus 
fuerzas,  volvió  á  dejarse  caer  en  la  silla  y 
exclamó: 

—  ¡Dios  mió,  Dios  misericordioso! 
Y  un  raudal  de   lágrimas  corrió  por  sus 
mejillas. 
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Desde  aquel  momento,  ahogada  por  el 
dolor,  no  pudo  hablar. 

El  hipócrita,  como  si  estuviese  poseido  de 
terror,  guardaba  silencio  y  temblaba. 

El  anciano  fué  de  un  lado  para  otro  sin 
saber  qué  decir. 

Pensaba  en  su  pobre  hija,  pero  al  mismo 
tiempo  sentíase  profundamente  conmovido 
ante  la  desgracia  y  el  dolor  de  la  bellísima 
joven. 

Tal  vez  María  era  un  estorbo  para  que 
Andrés  cumpliese  sus  deberes,  reparando  la 
falta  que  habia  cometido. 

No,  don  Gaspar  no  podia  consentir  que  su 
hija  fuese  un  inconveniente  para  que  aquella 
desdichada  salvase  su  honra  en  cuanto  fuese 
posible,  y  para  que  quedase  asegurada  la  suer- 
te de  una  criatura  inocente. 

Era  demasiado  escrupulosa  la  conciencia 
del  anciano  para  que  ni  por  un  solo  instante 
intentara  luchar  y  comprar  á  tanta  costa  la 
felicidad  de  María. 

Dejándose  llevar  de  sus  nobles  sentimien- 
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tos  y  profundamente  conmovido,  acercóse  á 
Pepa,  y  la  dijo  cariñosamente: 

—Recobre  usted  la  calma,  pobre  nina.  Yo 
tengo  una  hija  que  es  muy  desgraciada,  por- 
que de  buena  fé  había  creído  en  los  juramen- 
tos de  ese  miserable;  pero  afortunadamente 
conserva  pura  su  honra.  Tal  vez  esos  jura- 
mentos ó  más  bien  el  temor  de  verse  acusa- 
do por  mí,  detienen  á  Andrés  para  cumplir 
sus  deberes;  pero  desde  este  instante  debe 
considerarse  en  completa  libertad,  y  yo  haré 
de  modo  que  así  lo  comprenda,  y  que  des- 
echando todo  temor  de  verse  reconvenido,  no 
vacile  para  poner  á  cubierto  el  honor  de  us- 
ted y  dar  á  su  hijo  el  nombre  que  merece. 

Pepa,  como  sino  pudiera  contenerse,  se 
acercó  á  don  Gaspar,  le  cogió  las  manos,  se 
las  oprimió  fuertemente,  las  besó  con  frenesí 
y  exclamó: 

—  ¡Cuánta  nobleza,  cuánta  generosidad! 

—Cumplo  ante  todo  mis  deberes  de  hombre 
honrado. 

—¿Como  podré  pagar  estos  beneficios?... 

Tomo 1L  4 
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Soy  una  desgraciada  que  nada  vale,  que  nada 
representa  en  el  mundo... 

—No  hay  más  que  hablar,— -interrumpió  el 
anciano.— Hago  por  usted  lo  que  quiero  que 
hagan  con  mi  hija  si  desgraciadamente  olvida 
los  estrechos  deberes  que  le  impone  la  virtud. 

La  joven  quiso  añadir  el  último  detalle,  y 
sin  soltar  las  manos  del  padre  de  María,  de- 
jóse caer  de  hinojos. 

El  pobre  viejo,  en  el  último  grado  del  tras- 
torno, sin  fuerzas  ya  para  soportar  tantas 
emociones,  separóse  bruscamente  de  Pepa,  y 
dijo: 
—Lo  que  prometo  lo  cumplo. 

Y  sin  escuchar  más  salió  del  aposento  y 
corrió  hasta  llegar  adonde  estaba  su  hija, 
afanosa,  anhelante  como  el  reo  que  aguarda 
la  sentencia. 

Fatigado,  quebrantado,  anonadado  dejóse 
caer  don  Gaspar  en  una  silla. 

María  no  acudió  en  su  socorro,  puesto  que 
no  hizo  más  que  volverse,  mirar  á  su  padre  y 
decir: 
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—¿Qué  ha  sucedido? 

—La  verdad  se  ha  puesto  en  claro,— res- 
pondió el  anciano  con  voz  ahogada. 

—  Ya  escucho,  padre  mió. 
—Esa  infeliz  ha  sido  engañada. 
—Yo  también. 

—  Andrés  la  ha  seducido. 
-¡Oh!... 

—Lleva  en  sus  extrañas  el  testimonio  de  su 
debilidad... 

—Está  bien,— interrumpió  María. 
Ni  un  solo  músculo  de  su  rostro  se  movió. 
Volvió  á  quedar  silenciosa;  pero  su  silen- 
cio era  mucho  más  imponente  que  cuanto  pu- 
diera haber  dicho. 

Don  Gaspar  no  apreció  con  exactitud  el  es- 
tado físico  y  moral  de  su  hija,  y  prosiguió 
diciendo: 

—Hija  mia,  ante  todo  es  preciso  cumplir 
los  deberes.  La  situación  de  esa  joven  no  pue- 
de ser  más  horrible,  y  le  he  prometido  que 
Andrés  quedará  en  la  libertad  más  completa 
para  reparar  su  falta.  A  lo  que  he  podido  en- 
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tender,  ta  amante  se  detiene  temeroso  de  que 
le  echemos  en  cara  la  fealdad  de  su  conducta, 
y  por  consiguiente,  me  he  convencido  de  que 
depende  de  nosotros  la  honra  de  una  mujer  y 
el  porvenir  de  una  inocente  criatura.  Nobles 
son  mis  sentimientos,  y  más  nobles  fueron 
los  de  tu  virtuosa,  tu  santa  madre... 

—Padre  mió... 

—No  es  posible  que  tú  seas  menos  genero- 
sa, menos  grande. 

— Gontrájose  más  de  lo  que  estaba  la  frente 
de  María. 

Su  cabeza  se  inclinó  sobre  su  pecho. 
Trascurrieron  algunos  minutos,  durante 
ios  cuales  el  padre  miró  á  la  hija  con  ansie- 
dad. 

Al  fin  ella  rompió  el  silencio  para  decir: 

—Hoy  mismo  hablaré  con  Andrés. 

—¡Con  Andrés!... 

—Sí,— repuso  la  joven  con  perfecta  calma. 

—Me  haces  temblar,.. 

—Tranquilícese  usted,  padre  mió,  que  cum- 
pliré mis  deberes,  que  daré  una  prueba  de  me- 
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recer  el  nombre  de  hija  de  los  más  nobles  pa- 
dres, y  no  le  quedará  á  usted  duda  de  que  he 
heredado  su  generosidad  y  las  raras  virtudes 
de  mi  santa  madre,  que  eu  el  cielo  está. 
—Pero  es  el  caso... 

—No  me  niegue  usted  la  última  gracia. 
—Como  tienes  pocos  anos... 
—Ante   todo  quiero  que    esa   desdichada 
mujer  ponga  á  salvo  su  honra,  y  que  su  hijo 
tenga  derecho  al  nombre  de  su  padre. 

Fijó  don  Gaspar  una  mirada  verdadera- 
mente estoica  en  María. 

Esta  habia  adoptado  una  resolución,  y  ya 
se  sentía  con  valor  y  con  fuerzas  para  todo. 

Ni  siquiera  se  le  ocurrió  pensar  que  en 
cuanto  sucedía  representaba  Braulio  un  im- 
portante papel. 

Habíase  colocado  la  noble  jdven  á  dema- 
siada altura,  y  su  mirada  no  era  posible  que 
alcanzase  al  inmundo  reptil  que  á  sus  pies  se 
arrastraba. 

Lo  mismo  habia  triunfado  de  los  vértigos 
de  su  intensa  pasión,  que  de  la  desesperación 
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producida  por  sus  dolores  y  del  odio  encendi- 
do por  sus  celos. 

Su  virtud  había  pasado  por  las  más  rudas 
pruebas. 

Era  ya  una  verdadera  virtud. 
El  anciano  se  sentía  orgulloso  por  ser  pa- 
dre de  semejante  criatura. 

No  se  permitió  la  infeliz  joven  tregua  ni 
descanso. 

—  Padre  mió,— dijo,— déjeme  usted  con- 
cluir. 
—Sí,  te  dejo,  porque  ya  estoy  medio  loco. 
—Prepárese  usted  para  salir  esta  misma 
noche  de  Madrid. 
—No  lo  entiendo;  pero  hágase  tu  voluntad. 
•  María  volvió  al  balcón,  fijando  la  mirada 
en  la  calle. 


CAPITULO  XI. 


Sacrificio. 


Pocos  minutos  después  vio  salir  á  Pepa,  en 
cuyo  rostro  marcábase  las  señales  del  llanto 
y  se  revelaba  un  mortal  sufrimiento. 

Extremecióse  María;  pero  no  cambió  de 
propósito. 

La  cómplice  desapareció. 

Trascurrió  media  hora. 

Braulio  se  paseaba  en  su  aposento  como 
si  estuviese  muy  preocupado. 

Andrés  entró  en  la  calle. 
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Había  dicho  que  no  sabia  si  volvería  tarde 
ó  temprano,  porque  en  realidad  no  le  era  po- 
sible asegurar  nada. 

Había  paseado:  habia  estado  en  el  café,  y 
por  último,  habia  determinado  volver  á  su 
casa. 

En  todas  partes  se  encontraba  mal. 

Cavilaba  en  vano  para  adivinar  el  móvil 
de  la  extraña  conducta  de  don  Gaspar  y  de 
su  hija. 

«—¿Habia  revelado  ésta  el  secreto  de  su 
amor? 

¿Lo  habia  adivinado  su  padre? 

Aun  cuando  hubiese  sucedido  a>d,  no  ge 
explicaba  la  reserva  de  éste  al  emprender  su 
viaje  á  Madrid. 

Llegó  Andrés  á  la  puerta  de  su  casa,  y  se 
detuvo,  porque  oyó  que  pronunciaban  su 
nombre. 

La  voz  que  lo  habia  pronunciado  llegó 
hasta  lo  más  recóndito  del  alma  del  joven, 
haciendo  extremecer  las  más  delicadas  fibras 
de  su  corazón. 
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Volvióse  bruscamente  y  levantó  la  cabeza, 
viendo  la  encantadora  figura  de  María. 

Un  grito  exhaló  Andrés,  grito  que  pare- 
cía llevarse  tras  sí  el  alma;  pero  reponiéndose 
bien  pronto  de  su  conmoción,  apreció  ó  creyó 
apreciar  todo  lo  crítico  y  delicado  de  la  si- 
tuación en  que  se  encontraba. 

La  reserva  es  la  ofensa  que  más  profunda- 
mente hiere  á  un  enamorado. 

De  buena  fé  creia  el  joven  que  se  le  habia 
ofendido,  y  que  no  solamente  su  dignidad, 
sino  su  amor  también,  exigía  reparación. 

Esto  era  lo  peor  que  podia  suceder  en  la 
situación  en  que  se  encontraba. 

María  también,  con  sobrada  razón,  creia 
haber  recibido  la  más  grave  ofensa,  y  por 
consiguiente  no  era  posible  que  ninguno  da 
los  dos  abdicase  de  su  dignidad  para  entra? 
en  explicaciones  y  que  se  pusiese  en  claro  el 
asunto,  haciendo  caer  por  su  base  la  obra 
criminal  del  miserable  hipócrita. 

Por  algunos  minutos  quedó  inmóvil  An- 
drés; pero  comprendió  que  como  buen  caba 
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llero  debia  inmediatamente  acudir  al  llama- 
miento de  una  mujer,  y  dando  algunos   pa^ 
sos,  entró  en  la  vivienda  de  don  Gaspar  y  su 
hija. 

¡Cuánto  debia  sufrir  la  desgraciada  joven 
en  aquellos  momentos  terribles! 

El  noble  Andrés  debió  también  sufrir  lo 
que  nunca  había  sufrido,  lo  que  apenas  puede 
concebirse. 

Aquellas  dos  criaturas  iban  á  poner  á 
prueba  el  temple  de  su  alma  generosa  y  su- 
blime. 

Entró  Andrés  en  el  aposento,  y  contempló 
á  María. 

Ella  arrostró  con  firmeza  la  ardiente  mi- 
rada de  su  amante. 

Don  Gaspar  tembló,  y  no  acertó  á  mover- 
se ni  á  pronunciar  una  palabra. 

Reinó  un  silencio  absoluto,  ó  casi  absolu- 
to, puesto  que  se  percibía  clara  y  distinta- 
mente la  respiración  violenta  y  desigual  de 
los  dos  jóvenes. 

¿Cuánto  tiempo  pasó  así? 
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No  hubieran  podido  decirlo  ellos,  porque 
no  tenían  conciencia  del  tiempo  que  pasaba, 
apenas  la  tenían  en  aquellos  momentos  de  su 
propia  existencia. 

Dispuestos  estaban  ambos  á  sacrificarse, 
ella  en  bien  de  una  criatura  desdichada,  y  él 
en  aras  de  su  severa  dignidad  y  de  la  dicha  de 
María. 

Iba  á  ser  noble  la  lucha;  pero  una  lucha 
desgarradora  y  horrible. 

¡Desdichados! 

—¡María!— balbuceó  por  fin  Andrés. 
—Siéntate,— le  dijo  ella. 

Andrés  se  sentó  maquinalmente,  ó  más 
bien  se  dejó  caer,  porque  le  faltaban  las 
fuerzas. 

El  infeliz  sintió  como  si  una  mano  de 
hielo  le  oprimiese  el  corazón. 

La  mujer  que  habia  dicho  amarlo  tan  in- 
tensamente, la  que  al  pie  de  la  cruz  de  la  er- 
mita habia  pronunciado  juramentos  de  cons- 
tancia, no  tenia  más  que  una  palabra  indife- 
rente, de  pura  cortesía  para  el  hombre  que 
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sin  vacilar  hubiera  sacrificado  por  ella  mil 
veces  la  vida. 

Como  nunca,  se  levantó  entonces  podero- 
so en  el  alma  de  Andrés  el  sentimiento  de  la 
dignidad. 

También  María  se  sentó. 
El  pobre  don  Gaspar  continuaba  represen- 
tando el  más  triste  papel,  puesto  que  ni  se  ha- 
bía movido,  ni  habia  pronunciado  una  pa- 
labra. 

La  joven  estaba  decidida  á  cumplir  sus 
deberes,  y  sin  pensar  más  que  en  esto,  dijo: 

—Mi  buen  padre  lo  sabe  todo,  y  por  consi- 
guiente, podemos  hablar  en  su  presencia. 
—Está  bien,— dijo  Andrés  por  decir  algo. 
—Da  lo  qae  ha  de  suceder,  no  puede  res- 
ponder ninguna  criatura. 

— Acabo  de  tener  una  prueba  incontestable 
de  esa  verdad. 

—He  reflexionado,  Andrés,  he  consultado 
mi  corazón... 

—Y  te  has  convencido  de  que  va  no  me  amas . 
¿ibas     decir  eso? 
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—Por  lo  menos, —replicó  María,  esforzán- 
dose para  conservar  la  calma,— es  imposible 
que  se  realice  la  dicha  que  habíamos  desea- 
do. Dejándonos  llevar  de  nuestra  inesperien- 
cia  y  del  arrebato  de  nuestros  sentimientos, 
nos  habíamos  entregado  á  ilusiones  que  de- 
bían desvanecerse. 

—Y  ya  se  han  desvanecido, —murmuró 
Andrés  con  sorda  voz. 

—  Sí,— dijo  María  después  de  vacilar  un 
instante. 

—No  comprendo  lo  que  veo. 

—Andrés,  ante  todo  es  preciso  cumplir  los 
deberes. 

—Ni  ante  la  muerte  retrocederé  cuando  se 
trate  de  cumplirlos. 

—Mi  padre  no  quiere  más  que  mi  dicha,  y 
por  consiguiente,  no  es  responsable  de  lo  que 
sucede,  ni  de  lo  que  pueda  suceder. 

—Lo  cual  significa  que  tus  resoluciones... 

—Las  he  adoptado  con  entera  libertad. 

— Sepamos  entonces  lo  que  dice  tu  corazón. 

—Andrés,   quedas  desde   este  momento  en 
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la  más  completa  libertad  de  acción,  sin  que 
yo  tenga  ningún  derecho  á  quejarme  porque 
otra  mujer... 

Maria  se  interrumpió. 

Sentíase  medio  ahogada. 

Empero  aún  encontró  en  su  alma  sublime 
un  resto  de  fuerza  para  consumar  el  sacrifi- 
cio, y  añadió: 

—Le  pido  al  Omnipotente  que  seas  dichoso, 
y  á  tí  te  suplico  que  ante  todo  y  sin  vacila- 
ciones que  son  criminales,  cumplas  tus  debe- 
res de  hombre  honrado,  porque... 

—¡Oh!— exclamó  Andrés,  sin  poder  conte- 
nerse y  poniéndose  en  pié. 

Y  fijó  en  María  una  mirada  intensa  y  do- 
minadora. 

La  infeliz  tembló. 

Quería  poner  término  cuanto  antes  á  la 
conversación,  y  se  levantó  también. 

—¿Has  olvidado,— repuso  Andrés,— la  cruz 
de  la  ermita? 

La  joven  buscó  nuevas  fuerzas  en  sus  ce- 
los, y  replicó: 
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—¿Acaso  te  acuerdas  de  los  juramentos  que 
pronunciaste  al  pié  de  la  cruz? 

—Mis  juramentos  recuerdo,  y  también  los 
tuyos. 

— i^os  mios!... 

—Pero  no,  no  quiero  que  los  cumplas,  por- 
que si  no  son  los  mismos  los  sentimientos  de 
tu  corazón,  si  tu  ternura  de  entonces  no  era 
más  que  impresiones  pasajeras,  si^  aquel 
amor  intenso,  aquella  pasión  devoradora... 

—¡Andrés!... 

— ¡Ah!— murmuró  éste  con  desgarradora 
amargura.  —  ¡Cuánta  diferencia  de  ayer  á 
hoy!...  Por  mí  solamente  palpitaba  tu  cora- 
zón, para  mí  solamente  vivías,  y  arrodillada 
al  pié  de  la  cruz,  con  los  ojos  fulgurantes  por 
el  fuego  de  tu  amor,  poniendo  á  Dios  por 
testigo... 

—  ¡Basta,  Andrés,  basta!— interrumpió  la 
infeliz,  haciendo  el  último  esfuerzo. 

El  joven  fijó  una  mirada  de  desden  pro- 
fundo en  María. 

Oprimióse  ésta  el  pecho  con  fuerza  con- 
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vulsiva,  levantó  al  cielo  los  ojos,  y  exclamó: 

—¡Dios  mió,  tu  ves  mi  corazón,  tíi  ves  mi 
conciencia!...  No  vacilaré...  Déjame,  Andrés, 
pero  no  olvides  que  ante  todo  es  preciso  cum- 
plir los  deberes. 

—¡Y  eso  dice  quien  sus  deberes  olvida, 
quien  olvida  sus  juramentos!...  ¡Sarcasmo 
horrible!... 

—Y  si  algún  dia  te  asalta  mi  recuerdo,  si 
mi  recuerdo  turba  tu  reposo... 

—No,  los  recuerdos  no  pueden  turbarme, 
porque  mi  conciencia  está  tranquila..*  ¡Oh!... 
Te  perdono,  María,  te  perdono,  3/... 

—Adiós,  Andrés,  adiós,— gritó  Maria  con 
voz  destemplada. 

Y  presa  de  un  ve'rtigo  horrible,  profunda- 
mente trastornada,  casi  loca,  salió  del  apo- 
sento. 

Lívido,  inmóvil,  anonadado  quedó  Andrés. 

Don  Gaspar  creyó  que  habia  llegado  el 
momento  de  hacer  algo,  y  poniéndose  en  pié 
y  con  pasos  inseguros,  acercóse  al  joven  y  le 
dijo: 
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—Me  conoces  demasiado  bien,  y  mi  vida 
pasada  es  una  garantía  de  mi  sinceridad.  No 
he  de  haber  sido  honrado  y  noble  por  espacio 
de  muchos  anos  para  dejar  de  serlo  en  un  ins- 
tante. 

Andrés  fijó  una  mirada  indecisa,  vaga,  es- 
toica en  el  anciano. 

Este  prosiguió  diciendo: 

—Te  juro  por  la  memoria  respetable  de  la 
esposa  que  perdí,  por  la  existencia  de  mi  hija 
y  hasta  por  la  salvación  de  mi  alma,  que  no 
le  he  prohibido  á  María  que  te  ame,  que  te  he 
considerado  digno  de  ser  su  esposo,  y  de  que 
cuanto  sucede,  no  es  mia  la  culpa.  Y  sobre 
este  punto,  Andrés,  no  me  pidas  explicacio- 
nes, porque  dártelas  seria  lo  mismo  que 
obligarte  á  retroceder  para  que  cumplas  tus 
deberes. 

—Esto  es  incomprensible,— murmuró  el 
joven. 

—Dice  María  que  no  te  ama...  No,  no  dice 
eso...  ¡Oh!...  Sufro  mucho  y  estoy  trastorna- 
do... Lo  que  María  dice  es  que  lo  ha  pensado 

Tomo  II.  b 
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bien,  y  no  quiere  ser  tu  esposa,  que  no  lo  será, 
y  cuando  ella  lo  dice...  Cuidado,  Andrés,  cui- 
dado con  acusar  á  mi  hija,  que  es  un  ángel  de 
ternura  y  de  virtudes,  que  es  incapaz  de  men- 
tir, que  tiene  abnegación  sobrada  para  cum- 
plir sus  deberes,  aun  cuando  ella  misma  haya 
de  destrozarse  el  corazón.  Olvídala,  que  ella 
procurará  olvidarte.  Mujeres  hay  que  pueden 
hacerte  dichoso,  y  no  faltarán  hombres  que 
hagan  feliz  á  María.  Sigue  su  ejemplo. 

—¡Que  siga  su  ejemplo! 
.     -Sí. 

—  ¡El  ejemplo  de  una  mujer  perjura!... 

—Andrés,  no  me  tientes  la  paciencia,  no 
me  obligues  á  decir  lo  que  es  preciso  callar. 

—¿Podéis  acusarme?— replicó  el  joven  mi- 
rando á  don  Gaspar  y  levantando  la  cabeza 
con  todo  el  valor  y  todo  el  orgullo  del  que 
tiene  su  conciencia  tranquila, 

— Ya  ves  que  no  te  acuso. 

—Dios  escuchó  Jos   juramentos  que  pro- 
nunciamos al  pié  de  la  cruz. 

—Ya  lo  sé,  ya  lo  sé. 
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•—¡Juramentos!...  Palabras  son  que  el  aire 
se  lleva...  ¿Para  qué  sirven  los  juramentos  de 
almas  livianas? 

—¡Andrés!— gritó  el  anciano  con  tono  ame- 
nazador. 

—María  declara  que  obra  por  su  propia  vo- 
luntad, y  por  consiguiente... 

Guardó  el  joven  silencio  un  instante,  di- 
ciendo luego: 

—¿Para  qué  me  esfuerzo?...  Si  han  cambia- 
do los  sentimientos  de  María,  sino  me  ama,  no 
quiero  que  cumpla  sus  promesas,  porque  no 
quiero  que  me  amen  por  deber...  Dios  le  dé 
dicha  completa.  Me  ha  destrozado  el  corazón, 
ha  dejado  mi  espíritu  en  triste  soledad...  Yo 
la  perdono. 

Y  sin  decir  más,  el  desdichado  Andrés  lan- 
zóse fuera  del  aposento. 

Borrasca  espantosa  agitaba  su  espíritu. 
Vértigo  horrible  trastornaba  su  razón. 
Pocos  minutos  después  entraba  el  infeliz 
en  su  casa. 

Allí  estaba  el  hipócrita. 


—¡Braulio,  Braulio!— exclamó  el  desdicha- 
do jóven¿ 

—¡Dios  bendito!...  ¿Qué  te  sucede? 

—¿Será  mentira  también  la  amistad?... 

—Andrés,  recobra  la  calma...  ¡Ah!...  Pare- 
ce que  has  perdido  la  razón... 

—Sí,  loco  estoy. 

—Pero.,. 

—La  he  visto...  Escúchame,  porque  mi  co- 
razón necesita  desahogo... 

—No,  — replicó  vivamente  Braulio,— no 
quiero  saber  nada.  Dices  que  la  has  visto,  lo 
cual  significa  que  has  visto  á  una  mujer,  y 
que  se  trata  de  una  intriga  de  amores,  de  fal- 
sías, de  perjurios...  ¡Líbreme  Dios  de  conocer 
tales  secretos!  Hace  algunos  dias  eras  otro 
hombre.  No  he  adivinado  la  causa;  pero  em- 
piezo á  comprenderla.  Mi  querido  Andrés,  ya 
estoy  convencido  de  que  no  he  nacido  para 
vivir  entre  las  pasiones,  las  intrigas  y  la  agi- 
tación de  este  mundo  que  empieza  á  horrori- 
zarme, porque  á  pesar  de  toda  mi  cautela,  de 
toda  mi  previsión,  he  de  concluir  por  conta- 
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giarme  y  que  mi  alma  se  pierda.  Con  mi  ig- 
norancia he  sido  dichoso..,  No  me  robes  la 
dicha,  amigo  mió.  Mi  resolución  está  tomada, 
v  no  vacilaré  para  cumplirla.  Huiré  de  Ma- 
drid,  centro  de  todas  las  corrupciones;  volve- 
ré á  mi  seminario,  y  sino  me  siento  con  fuer- 
zas para  ser  un  buen  sacerdote,  me  retiraré 
á  la  aldea,  me  ocuparé  en  cuidar  de  mis  bie- 
nes, y  seré  feliz  en  cuanto  puede  serlo  la  cria- 
tura. 

Después  de  oir  esto,  no  era  posible  que  in- 
sistiese Andrés  en  dar  explicaciones  sobre  su 
•  situación. 

Además  la  fiebre  lo  trastornaba,  y  apenas 
podia  sostenerse. 

El  infeliz  se  dejó  caer  en  el  lecho,  cerró  los 
°J0S>  Y  quedó  inmóvil. 

Entretanto  don  Gaspar  habia  corrido  al 
lado  de  su  hija,  encontrándose  á  esta  sin  co- 
nocimiento. 

El  desgraciado  padre  pidió  socorro. 

La  dueña  de  la  casa  acudió. 

Fueron  inmediatamente  en  busca  de  un 


70 
médico;  pero  cuando  éste  llegó,  la  joven  había 
recobíado  el  sentido. 

Sin  embargo,  el  médico  reconoció  deteni- 
damente á  lá  enferma,  recetó,  y  al  salir  le  dijo 
á  don  Gaspar: 

—Preciso  es  tener  mucho  cuidado,  porqué 
se  desenvuelve  una  afección  que  puede  ser 
muy  grave. 

—¿Pero  esa  enfermedad?... 

—Irá  al  corazón. 

—La  misma  opinión  del  otro,  la  misma... 

—La  causa  no  está  en  el  cuerpo,  sino  en  el 
alma,  porque  es  una  afección  moral. 

Quería  el  anciano  que  su  hija  se  acostase; 
pero  ella  aseguró  que  se  encontraba  comple- 
tamente bien  y  en  disposición  de  emprender 
el  viaje  aquella  noche. 

A  esto  quiso  oponerse  don  Gaspar;  pero 
María  le  suplicó  tan  encarecidamente,  que  él 
no  pudo  resistir. 

Dos  horas  después  se  presentó  Braulio,  di- 
ciendo tristemente: 

—Lo  que  ha  pasado,  lo  adivino. 
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—¿Qué  ha  hecho  Andrés?— le  preguntó  don 
Gaspar. 

—Está  preocupado  lo  mismo  que  todos  los 
dias;  ha  querido  hablarme  de  un  suceso  ex- 
traordinario; pero  yo  le  he  rogado  que  nada 
me  dijese,  porque  no  quiero  mezclarme  en 
cierta  clase  de  asuntos. 

—  Ya  no  hay  ningún  inconveniente  para 
que  esa  infeliz  pueda  salvar  su  honor,  por- 
que mi  pobre  hija  ha  hecho  el  sacrificio  por 
completo,  y  Andrés  debe  considerarse  en  com- 
pleta libertad.  No  te  hemos  nombrado,  no 
hemos  aludido  siquiera  á  esa  desgraciada, 
aunque  esto  ha  dado  lugar  á  que  Andrés 
llame  perjura  á  mi  buena  hija.  Paciencia, 
que  Dios  sabe  la  verdad  y  tendrá  misericor- 
dia de  nosotros,  en viándonos  consuelo  en  ésta 
vida  y  recompensándonos  en  la  otra. 

—Es  verdad,— dijo  Braulio  suspirando  por 
cuarta  ó  quinta  vez.— ¿Qué  importan  los  su- 
frimientos en  este  mundo,  ni  qué  valen  si  se 
comparan  con  lo  que  ha  de  sufrirse  ó  gozarse 
por  una  eternidad?  Andrés  acusa  á  María  para 
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defenderse,  aunque  la  acusación  no  es  una 
defensa;  pero  entretanto  reconocerá  que  es 
culpable,  y  no  es  posible  que  su  conciencia 
esté  tranquila. 

—Esta  misma  noche  saldremos  de  Madrid. 

—¡Tan  pronto!... 

—Se  empeña  María,  y  no  quiero  negarle 
esta  gracia,  porque  siquiera  una  vez  en  mi 
vida  he  de  dejar  de  ser  intransigente  y  severo. 

—Vendré  para  acompañarlos  á  ustedes  has- 
ta la  estación,  y  nos  separaremos  por  muy 
pocos  días. 

—¿Piensas  volver  pronto  á  la  aldes? 

—En  las  vacaciones  de  Navidad,  y  luego 
volveré  al  seminario. 

—¿Otra  vez  cambias  de  opinión? 

—No  me  encuentro  bien  en  Madrid. 

—Lo  comprendo,  porque  te  conozco  bien. 

—Y  si  no  vuelvo  ai  seminario,  me  quedaré 
en  la  aldea  para  siempre,  viviendo  en  p az  y 
como  un  hombre  honrado,  que  no  hay  rique- 
zas comparables  á  la  tranquilidad  del  espí- 
ritu. 
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Pensó  el  anciano  qae  hubiera  sido  una  di- 
cha que  su  hija,  en  vez  de  enamorarse  tan 
ciegamente  de  Andrés,  se  hubiera  enamorado 
del  hipócrita. 

Este  pensamiento  del  anciano  debía  dar 
muy  pronto  sus  frutos. 

¿Lo  había  previsto  Braulio  así? 

Suponemos  que  sí. 

Penosas  y  horribles  pasaron  desde  enton- 
ces las  horas  para  María. 

Ocultóse  el  sol,  y  se  extendieron  las  ti- 
nieblas. 

Madrid  cambió  de  aspecto. 

Brillaron  millares  de  luces. 

La  población  parecía  tal  vez  más  animada 
que  durante  el  dia. 

Dieron  las  siete  y  media. 

Braulio  se  presentó. 

María  hubiera  querido  preguntarle  por 
Andrés;  pero  no  lo  hizo. 

Habia  llegado  el  instante  terrible. 

Si  don  Gaspar  hubiera  determinado  sus- 
pender el  viaje,  tal  vez  se  habrían  trastor- 
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nado  los  planes  del  hipócrita;  pero  desgracia- 
damente no  sucedió  así. 

¿Qué  sentía  y  qué  pensaba  la  hija  de  don 
Gaspar? 

Iba  á  separarse  para  siempre  de  Andrés. 

Esto  pensaba,  y  esto  es  cuanto  podemos 
decir. 

Salieron  de  la  casa. 

No  pudo  la  joven  dominarse,  y  levantó  la 
cabeza  para  mirar  las  paredes,  tras  las  que 
en  aquellos  momentos  sufría  horriblemente 
el  desgraciado  Andrés. 

Sintió  la  infeliz  el  corazón  oprimido  hasta 
el  punto  de  no  poder  respirar. 

A  pesar  de  que  creía  firmemente  que  An- 
drés la  había  engañado,  no  podía  alejarse  de 
él  sin  sentir  destrozada  el  alma. 

Humedeciéronse  los  ojos  de  María,  y  dos 
lágrimas  abrasadoras  corrieron  por  su  lívido 
rostro. 

Sentía  como  si  una  fuerza  misteriosa  la 
detuviese. 

Era  su  conciencia  que  la  acusaba,  sin  que 


75 
la  infeliz  comprendiese  la  acusación;  eran  los 
presentimientos  que  le  anunciaban  desgra- 
cias espantosas,  presentimientos  cuya  voz  la 
pobre  niña  no  había  llegado  á  entender. 

Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  sobrenatural 
para  alejarse  de  allí. 

Silenciosos  adelantaron  hasta  llegan  á  la 
calle  de  la  Luna. 

Allí  entraron  en  un  carruaje,  y  se  enca- 
minaron á  la  estación  del  Mediodía. 

Media  hora  después  esperaban  á  que  el 
tren  diese  la  señal  de  partida. 

El  hipócrita  continuaba  suspirando  triste- 
mente, y  no  habia  pronunciado  más  que  las 
palabras  absolutamente  precisas  para  contes- 
tar á  las  preguntas,  que  le  habia  hecho  don 
Gaspar. 

Acomodáronse  en  el  coche. 

La  señal  se  dejó  oir. 

El  anciano  estrechó  cariñosamente  la  dies- 
tra del  falso  amigo,  diciéndole: 

—Hasta  la  vista,  mi  querido  Braulio, 

—Que  Dios  os  consuele. 
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María  había  inclinado  sobre  el  pecho  la 
cabeza,  y  no  articuló  una  sílaba. 

Resonó  lúgubremente  el  silbido  de  la  loco- 
motora. 

Púsose  el  tren  en  movimiento  con  sordo 
ruido,  dejando  tras  sí  una  ráfaga  de  lumino- 
sas chispas  y  densas  nubes  de  humo. 
—¡He  triunfado!— exclamó  el  hipócrita. 

Y  respiró  como  si  se  sintiese  libre  de  un 
peso  enorme. 

Luego  desplegó  una  sonrisa  de  triunfo. 

Desapareció  el  tren. 

Salió  de  la  estación  Braulio  y  entró  en  un 
carruaje,  haciéndose  llevar  á  la  Puerta  del 
Sol. 

Desde  allí  debía  volver  á  su  casa  sin  per- 
juicio de  ir  más  tarde  á  visitar  á  Pepa. 

Nosotros  también  tenemos  que  salir  de  la 
corte  para  volver  á  la  aldea. 


CAPITULO  XII. 


La   Nochebuena. 


El  padre  y  la  hija  volvieron  á  la  aldea. 
Durante  el  camino,  don  Gaspar  quiso  ocu- 
parse de  Andrés. 

La  primera  vez  que  lo  nombró,   replicó 
María: 

—Su  conducta  es  muy  extraña,  y  aun  des- 
pués de  lo  que  he  visto,  hay  algo  que  no  en- 
tiendo. 
—¿Y  qué  es  lo  que  no  comprendes? 
—El  valor  de  Andrés  para  mirarme  frente 
á  frente  como    si  su   conciencia   estuviese 
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tranquila,  y  para  echarme  en  cara  lo  que  él 
llama  mis  perjurios. 

—Eso  no.  es  más  que  el  cinismo  de  toda 
persona  que  por  su  desdicha  ha  llegado  hasta 
la  depravación. 

María  guardaba  silencio,  y  dejaba  que  su 
padre  hablase. 

A  pesar  de  todo  lo  que  había  sucedido,  la 
infeliz  amaba  al  hombre  que  la  habia  engaña- 
do, según  todas  las  apariencias. 

Tal  vez  lo  amaba  más  que  nunca,  y  esto 
se  explica  teniendo  en  cuenta  que  las  contra- 
riedades «son  un  incentivo  para  todas  las  pa- 
siones. 

Don  Gaspar  se  ocupó  una  y  otra  vez  del 
mismo  asunto,  y  al  fin  la  joven,  midiendo  sus 
fuerzas  y  convencida  de  que  no  le  seria  posi- 
ble resistir,  dijo: 

—Padre  mío,  no  tengo  ya  que  pedirle  á  us- 
ted más  que  una  gracia. 
—Nada  puedo  negar  á  una  hija  como  tú. 
—Pues  no  pronuncie  usted  en  mi  presen- 
cia el  nombre  de  Andrés. 
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El  anciano  quiso  complacer  á  su  hija,  y 
no  volvieron  á  ocuparse  de  semejante  asunto. 

Nadie  mes  que  el  médico  supo  la,  verdad 
de  lo  que  habia  sucedido  en  Madrid. 

María  pareció  haber  recobrado  la  calma; 
pero  lo  que  en  su  alma  sucedía,  es  fácil  adi- 
vinarlo. 

Todos  los  días  iba  la  infeliz  al  pié  de  la 
cruz,  y  allí,  sin  más  testigos  que  la  mirada 
del  Omnipotente,  recordaba  las  últimas  fra- 
ses del  amante  perjuip,  y  comparaba  los  dias 
de  su  pasada  y  tranquila  felicidad  con  lo  que 
habia  sufrido  en  Madrid  y  con  lo  que  sufría 
entonces. 

Entregábase  unas  veces  á  los  arrebatos  del 
dolor  y  la  desesperación,  y  otras  dejaba  que 
corriese  su  llanto  mientras  que  dirigía  á  Dios 
las  más  tiernas  súplicas  para  que  le  hiciese 
olvidar  al  perjuro. 

Húmedas  por  el  llanto  quedaban  todas  las 
tardes  las  piedras  que  servían  de  base  á  la 
cruz  de  la  ermita. 

Y  angustiosos  suspiros  y  desgarradores 
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lamentos  y  amargas  palabras  llevaba  el  aire 
en  sus  alas  invisibles. 

Ocultábase  el  sol,  y  el  crepúsculo  desple- 
gaba sus  sonrisas. 

Entonces  la  joven  limpiaba  sus  ojos,  hacia 
un  sobrenatural  esfuerzo,  y  tomaba  por  el  ca- 
mino de  la  aldea. 

Al  llegar  á  su  casa,  abrazaba  á  su  padre 
y  sonreía,  asegurando  que  se  encontraba  com- 
pletamente bien. 

Con  tanta  habilidad ¿ingió  la  pobre  María, 
que  al  cabo  de  una  semana  no  más,  llegó  el 
anciano  á  creer  que  su  hija  habia  recobrado 
la  calma,  consiguiendo  olvidar  al  miserable 
Andrés. 

El  médico  no  era  de  la  misma  opinión; 
pero  no  le  pareció  conveniente  desvanecer 
las  ilusiones  del  anciano,  porque  con  esto  no 
habia  de  conseguirse  mejorar  la  situación. 

Braulio  se  presentó  al  fin  en  la  aldea. 

También  diariamente  iba  á  la  ermita,  re- 
zaba según  su  costumbre,  y  luego,  con  mues- 
tras de  grandísima  humildad,  besaba  una  y 
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otra  vez  los  escalones  donde  se  asentaba  la 
cruz. 

Al  verlo  era  preciso  creer  que  estaba  poseí- 
do de  un  sentimiento  puramente  religioso;  pero 
nosotros  sabemos  que  mientras  estampaba 
aquellos  ósculos,  pensaba  en  María,  sentíase 
devorado  por  su  creciente  pasión. 

Si  la  desgraciada  joven  había  olvidado  á 
su  primer  amante  y  habia  recobrado  por  com- 
pleto la  tranquilidad,  si  su  noble  corazón,  en 
fin,  estaba  libre,  no  era  una  inconveniencia 
solicitar  su  amor. 

El  hipócrita  creyó  llegado  el  momento  de 
dar  el  golpe. 

Dijo  que  determinaba  abandonar  para 
siempre  los  estudios,  y  dedicarse  al  cuidado 
de  los  bienes  que  habia  heredado. 

Una  vez  adoptada  esta  resolución,  tuvo 
con  don  Gaspar  una  conferencia. 

Lo  que  hablaron  no  se  sabe,  aunque  es 
fácil  comprenderlo  por  el  resultado. 

Don  Gaspar  se  mostró  muy  complacido,  y 
creyendo  con  la  mejor  buena  fé  que  iba  á 
Tomo  II.  6 
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coronar  el  edificio  de  la  felicidad  de  su  hija, 
le  dijo  á  ésta: 

—María,  prometiste  olvidar  al  hombre  que 
tanto  te  ha  hecho  sufrir,  y  así  ha  sucedido, 
porque  así  lo  exigía  tu  propia  dignidad;  pero 
esto  no  es  bastante  para  que  yo  muera  tran- 
quilo. 

—¿Qué  más  desea  usted?— preguntó  la 
joven. 

—Hay  un  hombre  que  te  ama  y  solicita  tu 
mano,  y  si  quieres  ser  su  esposa,  nada  tendré 
que  desear.  Los  años  pasan  rápidamente,  y 
por  mucho  que  yo  viva,  has  de  quedar  huér- 
fana muy  pronto. 

Densa  palidez  cubrió  el  rostro  de  María; 
pero  ni  pronunció  una  palabra,  ni  tampoco 
hizo  un  gesto  que  revelase  lo  que  sentía,  sino 
que  por  el  contrario,  se  concretó  á  decir  con 
tono  cariñoso: 

—El  mundo  se  encierra  en  mi  padre.  ¿Qué 
puedo  hacer  para  que  sea  usted  completa- 
mente dichoso  el  tiempo  que  le  queda  de 
vida? 
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—Cuidado,  hija  mia,  que  no  quiero  que  te 
violentes. 

—¿Quién  es  el  hombre   que   solicita  mi 
amor? 

—Braulio,  cuyas  virtudes  no  pueden  po- 
nerse en  duda. 

Vaciló  algunos  instantes  María;  pero  qui- 
so dar  la  última  prueba  de  valor  y  abnega- 
ción, diciendo: 
—Seré  su  esposa. 
— Vuelvo  á  decirte... 
—No  hay  más  que  hablar. 
—Don  Gaspar  abrazó  á  su  hija. 
Aquella  tarde  fué  también  ella  á  la  cruz 
de  la  ermita. 

Allí  se  arrodilló,  inclinando  la  cabeza  y 
apoyando  la  frente  sobre  la  piedra  fria. 

Quedó  inmóvil,  como  si  se  hubiese  dormi° 
do  ó  hubiera  dejado  de  existir. 

^argo  rato  pasó  antes  de  que  se  le  oyese 
exhalar  un  suspiro. 

Los  últimos  rayos  del  sol  desaparecieron* 
Levantó  María  la  cabeza. 
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Su  rostro  estaba  como  nunca  pálido  y 
desfigurado. 

Sentíase  devorada  por  la  fiebre,  cuyo  fue- 
go hacia  brillar  sus  negros  ojos. 

—¡Dios  mió,— exclamó,— aceptad  mi  último 
sacrificio! 

Púsose  en  pié  y  se  yolvió  para  dirigirse  al 
sendero;  pero  volvió  á  quedar  inmóvil,  exha- 
lando un  grito,  que  lo  mismo  podia  ser  de 
sorpresa  que  de  terror. 

Frente  á  la  infeliz  levantábase  la  figura 
tétrica  y  horrible  de  Braulio,  á  quien  la  luz 
dudosa  del  vespertino  crepúsculo  daba  un 
tinte  fantástico  que  no  puede  explicarse. 

La  actitud  del  hipócrita  era  la  misma  de 
siempre. 

Antes  de  pronunciar  una  palabra,  se  dejó 
caer  de  rodillas. 

—Perdóname  María,— dijo  con  tono  de  sú- 
plica y  humildad,— perdóname  si  he  venido 
á  interrumpir  tus  meditaciones;  pero  ya  es 
preciso  que  hablemos. 

No  pudo  contenerse  María  hasta  el  punto 
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que  no  mirase  con  desden  al  hipócrita,  di- 
ciendo luego: 

— Levántate,  que  las  criaturas  no  se  pos- 
tran de  rodillas  sino  ante  Dios. 

—Antes  es  preciso  que  me  perdones. 

—¿Acaso  me  has  hecho  algún  mal? 

—Ninguno;  pero  tal  vez  he  cometido  una 
torpeza  al  solicitar  tu  mano,  porque  si  aún 
algo  queda  en  tu  pecho  del  amor  que  sentiste 
por  Andrés... 

—No  lo  amo,  lo  compadezco. 

—Pues  bien... 

—Braulio,  ya  he  dicho  á  mi  padre  que  seré 
tu  esposa. 

— ¡Ah!— exclamó  el  hipócrita  poniéndose, 
en  pié  y  dando  un  paso  hacia  María. 

—Ya  que  aquí  te  encuentras,  hablaremos, 
porque  no  sabemos  lo  que  puede  suceder,  y 
sino  llegas  á  ser  dichoso,  quiero  que  ai  me- 
nos no  puedas  quejarte  de  mi  falta  de  since- 
ridad. 

—¡Qué  noble  es  tu  corazón! 

—¡Mi  corazón!— replicó  ella  con  amargura, 
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—ya  está  marchito,  está  destrozado,  y  no 
puedo  ofrecerte  un  amor  como  el  que  tú  de- 
bes desear.  Piénsalo  bien,  Braulio,  piénsalo 
bien..» 

—Para  mi  felicidad  es  bastante  tu  virtud  y 
tu  hermosura.  ¿Es  posible  que  ninguna  cria- 
tura ambicione  más? 

—En  presencia  de  Dios  y  al  pié  de  esta 
cruz,  no  puedo  mentir. 

—¡María,  María!... 

— Cnmpliré  mis  deberes,  te  lo  juro;  no  omi- 
tiré sacrificio  para  hacerte  agradable  la  vida; 
pero.,. 

—Basta. 

—Examina  tu  corazón... 

—Te  adoro,  María. 

—Podrás  quejarte  de  la  suerte,  pero  no 
de  mí. 

—No  merezco  tanto  como  me  ofreces,— re- 
puso el  hipócrita. 

—Ahora  te  dejo  para  que  reflexiones., ; 

—Espera... 

—Arrodíllate  y  pídele  á  Dios  que  me  dé 
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fuerzas  para  cumplir  la  misión  penosa  que 
acepto  resignada. 

No  dijo  más  la  joven  y  se  alejó  rápida- 
mente, perdiéndose  de  vista. 

Si  Braulio  no  hubiera  sido  un  miserable 
egoista,  si  hubiese  tenido  siquiera  idea  de  la 
dignidad,  habría  renunciado  inmediatamente 
al  amor  de  María;  pero  no  sucedió  así,  porque 
la  dignidad  no  era  para  él  más  que  una  palabra. 

Llegó  el  dia  siguiente. 

En  la  aldea  reinaba  más  animación  que  de 
costumbre. 

Era  el  dia  de  Nochebuena. 

Todos  se  disponían  á  gozar;  todos  iban  á 
ser  felices  siquiera  por  algunas  horas. 

La  desgraciada  joven  sufría  como  nunca 
habia  sufrido. 

Cuando  cierta  clase  de  amarguras  nos  des- 
trozan el  alma,  no  hay  nada  tan  horrible 
como  la  alegría  de  los  demás. 

La  soledad  es  doblemente  triste  cuando  se 
compara  con  el  bullicio. 

Las  tinieblas  parecen  doblemente  negras 
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y  amedrentadoras  cuando  se  comparan  con  la 
luz  del  sol. 

Por  eso  los  que  sufren  no  pueden  estar 
entre  los  que  gozan  sin  que  se  aumente  su  su- 
frimiento. 

Y  ni  una  sola  queja  podia  exhalar  María, 
porque  era  de  esas  criaturas  condenadas  por 
el  destino  á  morir  sufriendo'  y  con  la  sonrisa 
en  los  labios. 

Si  habia  hecho  todos  los  sacrificios  por  su 
dignidad  y  por  la  dicha  de  su  padre,  si  tantas 
veces  se  habia  destrozado  ella  misma  el  co- 
razón, no  habia  de  vacilar  cuando  tocaba  al 
término  de  su  espinoso  camino,  no  habia  de 
ser  débil  cuando  le  bastaba  hacer  el  último 
esfuerzo. 

Mucho  se  habia  quebrantado  su  salud,  y  la 
infeliz  joven  presentía  el  cercano  fin  de  su 
existencia;  pero  continuaba  diciendo  que  es- 
taba completamente  bien,  pues  comprendía 
que  la  ciencia  no  habia  de  curarla. 

Aquella  tarde,  mientras  todos  se  prepara- 
ban para  gozar,  arrodillada  al  pié  de  la  cruz 
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de  la  ermita,  púsose  María  las  manos  sobre  el 
pecho,  y  dijo: 

— ¡Ah!...  Siento  aquí  la  mano  helada  déla 
muerte. 

Y  desplegando  una  sonrisa  amarga  y  le- 
vantando al  cielo  los  ojos,  exclamó: 
—  ¡La  muerte!...  ¡Qué  felicidad! 

No  exageraba  la  pobre  niña,  porque  para 
ella  la  única  dicha  posible  era  el  descanso  del 
sepulcro. 

Ocultábase  el  sol  cuando  la  infeliz  sintió 
ruido  de  pasos,  y  apresurándose  á  enjugar 
sus  lágrimas,  púsose  en  pié. 
-   Llegaron  su  padre  y  el  hipócrita. 

Saludáronse  cariñosamente,  y  don  Gaspar, 
con  la  sencillez  que  lo  caracterizaba  y  necesi- 
tando desahogar  su  corazón,  habló  de  la  dicha 
que  le  aguardaba  cuando  viese  unida  á  María 
con  Braulio. 

Sentáronse  los  tres  al  pié  de  la  cruz. 

El  miserable  traidor  suspiraba  lánguida- 
mente, y  lanzaba  á  María  miradas  devora- 
doras. 
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Ella,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pe- 
cho, permanecía  silenciosa. 

Su  triste  actitud  significaba  para  su  padre 
efecto  natural  del  rubor. 

Cada  vez  más  entusiasmado,  no  se  aperci- 
bió don  Gaspar  de  que  se  ocultaba  el  rey  de 
los  astros,  cuyos  rayos  últimos  coronaban  las 
cumbres  y  las  copas  de  los  árboles  y  refleja- 
ban en  la  techumbre  del  santuario. 

Bfaulío  se  puso  en  pié,  sacó  su  rosario  y 
dijo: 

—Perdonen  ustedes;  pero  no  quiero  inter- 
rumpir mi  costumbre,  y  voy  á  rezar  á  Nues- 
tra Señora  de  los  Afligidos. 

— Biejí  hecho,  hijo  mío,  muy  bien,— respon- 
dió don  Gaspar. 

El  hipócrita  dio  algunos  pasos  y  se  arrodi- 
lló á  la  puerta  de  la  ermita,  quedando  alli  en- 
vuelto en  la  sombra. 

El  anciano  habló  entonces  de  1$  cena  que 
para  aquella  noche  se  habia  preparado  y  del 
dinero  que  pensaba  repartir  á  los  pobres  al  dia 
iguiente. 
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María  no  lo  escuchaba. 

Acabó  de  ocultarse  el  sol. 

Un  bulto  informe  se  movió  entre  los  ma~ 
tórrales  que  se  levantaban  á  poca  distancia 
de  la  cruz  y  á  espaldas  del  anciano  y  de 
María. 

El  bulto  desapareció;  pero  pocos  momentos 
después  apareció  nuevamente. 

Braulio  terminó  su  rezo. 

Ya  del  crepúsculo  apenas  brillaban  los 
resplandores. 

El  hipócrita  se  acercó  á  sus  víctimas  para 
preguntarles  si  pensaban  volver  á  la  aldea; 
pero  la  voz  se  ahogó  en  su  garganta,  sus  ojos 
se  abrieron  como  si  fuesen  á  saltar  de  sus  ór- 
bitas, y  extendió  los  brazos  como  quien  quiere 
estorbar  que  se  le  acerque  un  fantasma. 
—¿Qué  te  sucede?— le  preguntó  el  anciano. 

Ni  una  sílaba  articuló  el  miserable. 
—¿Pero  te  sientes  indispuesto?— dijo  enton- 
ces don  Gaspar. 

María  levantó  la  cabeza  y  miró  sorprendi- 
da al  que  iba  á  ser  su  esposo. 
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Este  retrocedió  un  paso  y  volvió  á  quedar 
inmóvil. 

-—¿Qué  significa;  esto?...  Braulio,  Braulio... 
¿Qué  te  sucede?.  .  Pues  no  faltaba  más  sino 
que  te  pusieses  malo  en  una  noche  como 
esta. 

—Pueden  ustedes  tranquilizarse,  —dijo  en- 
tonces una  voz  femenil  con  tono  burlón. 

Don  Gaspar  y  María  volvieron  la  cabeza. 

Exhalaron  un  grito  arrancado  por  la  sor- 
presa, no  por  el  miedo. 

Junto  á  la  cruz  habia  una  mujer  envuelta 
en  un  ancho  abrigo  negro. 

Habia  echado  sobre  su  espalda  la  capucha, 
y  dejaba  ver  su  cabeza  bellísima  cubierta  de 
blondos  cabellos. 

.    Brillaban  intensamente  sus  magníficos  y 
azules  ojos. 

Sus  labios  se  entreabrían  para  sonreír; 
pero  su  sonrisa  infundía  terror. 

Era  Pepa. 

Don  Gaspar  y  María  la  reconocieron. 

—¡Ella,  ella!... 
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—Sí,— dijo  la  cómplice  del  hipócrita,— soy 
yo,  que  no  he  venido  con  el  deseo  de  hacer  un 
beneficio,  sino  de  satisfacer  mi  venganza,  si 
bien  el  beneficio  resultará. 

Y  dando  algunos  pasos,  acercándose  al 
traidor,  asiéndolo  por  un  brazo  y  sacudiendo- 
lo  rudamente,  le  dijo: 

—Vuelve  en  tí  y  escúchame. 

—¡Vete,  vete!... 

—Dicen  que  con  la  gloria  se  va  la  memoria, 
y  esto  es  verdad  como  todos  los  refranes.  Me 
hiciste  una  promesa  y  no  la  has  cumplido,  y 
además  me  has  tratado  con  ofensivo  desden... 
¡Oh!...  No  sabes  de  lo  que  es  capaz  una  mujer 
herida  en  su  amor  propio.  Has  querido  que 
yo  sea  ciego  instrumento  de  tus  crímenes... 
¡Pobre  aldeano!...  Te  ha  cegado  la  vanidad, 
y  aunque  eres  astuto,  has  cometido  una  tor- 
peza. 

La  situación  no  podia  ser  más  horrible  para 
Braulio. 

En  aquellos  momentos  casi  era  digno  de 
lástima. 
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Su  cadavérico  rostro  estaba  inundado  de 
frió  sudor, 

¿Le  quedaba  algún  medio  para  salvarse? 

Tal  vez  con  una  palabra  hubiera  podido 
contener  á  Pepa,  ganando  así  tiempo  para 
adoptar  una  resolución;  pero  estaba  completa- 
mente aturdido. 

Don  Gaspar,  trastornado  también t  no 
comprendió  lo  que  aquello  significaba. 

María  sí  lo  comprendió. 

Aquella  mujer  era  cómplice  de  Braulio. 

¿Se  necesitaban  más  explicaciones? 

Empezó  á  cambiar  de  expresión  el  rostro 
de  la  joven. 

Fijóse  su  miíada  con  indignación  profun- 
da en  el  hipócrita  y  dijo: 
—Concluyamos. 

—Pero  señor,  no  entiendo  una  palabra,— 
dijo  muy  turbado  don  Gaspar.— ¿No  es  us- 
ted la  infeliz  seducida  por  Andrés?  Me  parece 
que  sí,  al  menos  que  yo  vea  visiones.  ¿Y  tú, 
por  qué  tiemblas,  Braulio?  ¿Por  que  te  acusa 
esta  mujer?  ¿De  qué  crímenes  habla?...  Ex- 
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plicáos,  porque  estoy  á  punto  de  volverme 
loco. 

—  Yo  lo  explicará,  padre  mió,— dijo  enton- 
ces María. 
—¿Acaso  tú  lo  entiendes? 
— Braulio  es  un  miserable,  un  traidor.., 
—¡María!... 

—Andrés  no  me  ha  engañado,  no  ha  olvi- 
dado los  juramentos  que  pronunció  al  pié  de 
esta  cruz. 
—No, -«dijo  entonces  otra  voz. 
Y  apareció  Andrés. 
La  situación  no  podia  prolongarse. 
Apenas  puede  describirse  la  escena  que 
entonces  tuvo  lugar. 

Braulio  cayó  de  rodillas,  y  poseído  de  ter- 
ror y  derramando  lágrimas  exclamó: 
—¡Perdón,  perdón! 

Andrés  no  se  dignó  mirarlo,  sino  que  apro- 
vechó el  tiempo  para  acercarse  á  María,  co- 
gerle las  manos  y  decir:  • 
—Ven,  ven. 
—¡Andrés  mió!... 
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Cayeron  de  hinojos  al  pié  de  la  cruz. 
Don  Gaspar,  más  aturdido  que  nunca,  mi- 
raba á  los  unos  y  á  los  otros. 

Pepa  supo  también  aprovechar  el  tiempo, 
y  oprimiendo  siempre  el  brazo  del  hipócrita, 
le  dijo: 

—No  pierdas  un  instante  si  quieres  salvar 
la  vida,  porque  tu  amigo  Andrés  está  decidido 
amatarte. 
—¡Dios  mió!... 

—Deja  los  lamentos  para  después:  es  Noche- 
buena, y  si  no  ha  de  ser  para  tí  la  peor  del  año, 
sigúeme,  que  aun  me  sobra  corazón,  me  so- 
bran encantos  para  hacerte  olvidar,  para  ha- 
certe dichoso. 

Acababa  de  cerrar  la  noche. 
—  Vamos,    vamos,  — dijo    enérgicamente 
Pepa. 

No  opuso  resistencia  el  cobarde  traidor,  y 
dejándose  arrastrar,  desapareció  entre  las  ne- 
gras tinieblas. 

—¿No  estoy  sonando?— decia  entretanto  don 
Gaspar. 
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Un  minuto  después,  levantábanse  los  jó- 
venes. 

Andrés  miró  á  su  alrededor. 
—¡Se  ha  ido!— murmuró  con  voz  sorda. 
—Déjalo,— le  dijo  María,— que  harto  casti- 
gado está  con  su  propia  ruindad.  ¿No  eres  ya 
completamente  dichoso? 

—¿Pero  queréis  explicarme  lo  que  sucede? 
—interrumpió  el  anciano. 

—Sí,— respondió  Andrés,— lo  sabrá  usted 
todo  antes  que  nos  separemos  de  esta  cruz,  y 
después... 

—Ya  te  escucho,  porque  deseo  saber  si  esta 
noche  puedo  considerarla  mala  6  buena. 
—La  más  feliz  de  todas. 
Aunque  era  de  noche  y  se  dejaba  sentir 
bastante  el  frió,  sentáronse  al  pié  de  la  cruz, 
y  tomando  la  palabra  Andrés,  dio  las  más  mi- 
nuciosas explicaciones  sobre  lo  que  el  senci- 
llo anciano  aún  no  comprendía. 

Una  hora  después  volvían  á  la  aldea. 
María  lloraba;  pero  su  llanto  era  de  jubilo. 
¿Y  Braulio? 
Tomo  II.  7 


Había  desaparecido,  y  sobre  este  punto  y 
la  repentina  determinación  de  que  María  se 
casase  con  Andrés,  luciéronse  aquella  noche  y 
los  dias  siguientes  muchos  comentarios. 

¿Pero  qué  le  importaban  las  murmuracio- 
nes á  los  dichosos  amantes  ni  á  don  Gaspar? 


CAPITULO  XIII. 


Explicaciones. 


¿No  encontró  el  miserable  hipócrita  la  pe- 
nitencia en  el  pecado? 

¿Debe  considerarse  asegurada  la  dicha  de 
Maria  y  Andrés? 

Lo  sabremos  muy  pronto. 

Un  ano  pasó,- durante  el  cual  se  recibieron 
en  la  aldea  muy  pocas  cartas  de  Braulio,  car- 
tas en  las  que  se  concretaba  á  decir  que  con- 
tinuaba sus  estudios;  pero  apenas  fué  mayor 
de  edad  según  la  ley,  envió  á  uno  de  sus  ami- 
gos un  poder  para  que  se  hiciera  cargo  de  sus 


100 

bienes,  exigiendo  cuentas  á  su  buen  tio  y 
tutor. 

Era  éste  un  hombre  muy  honrado,  y  á  todo 
el  mundo  sorprendió  la  conducta  injustificada 
del  sobrino. 

¿Qué  significaba  esto? 

Significaba  que  Pepa  había  dicho  muy 
bien  al  asegurar  que  le  sobraban  encantos 
para  endulzar  la  vida  del  hombre  más  exi- 
gente y  descontentadizo,  y  en  los  momentos 
en  que  los  encantos  no  le  sirviesen  para  reali- 
zar sus  deseos,  tenia  sobrado  valor  con  que 
atemorizar  á  seres  tan  ruines  y  cobardes  como 
el  hipócrita. 

Ambos  habían  salido  de  la  aldea  la  misma 
noche  en  que  se  desenlazó  el  drama  al  pié  de 
la  cruz  de  la  ermita,  y  cuando  Braulio  empe- 
zó á  dominar  su  aturdimiento,  detúvose  y 
preguntó: 

—¿Pero  á  dónde  vamos  á  estas  horas? 

— Ya  lo  verás,— respondió  Pepa. 

—¿Hemos  de  pasar  la  noche  á  la  intem- 
perie? 
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—No,  porque  mi  salud  podría  resentirse. 

— Entonces... 

—Eres  un  ingrato,— replicó  la  rubia  con 
acento  un  sí  es  no  es  burlón. 

—Pepa... 

—He  pensado  en  todo  y  pasarás  una  noche 
deliciosa,  verdadera  Nochebuena. 

El  hipócrita  se  pasó  las  manos  por  la  fren- 
te como  si  así  quisiera  disipar  la  nube  que  os- 
curecía su  inteligencia. 

—Estoy  aturdido,— murmuró. 

— Ya  lo  veo. 

— ¿No  sueño? 

—Por  fortuna  estás  despierto. 

-¡Oh!... 

—Vamos,  que  tengo  frío,  y  además  á  tu 
amigo  Andrés  puede  darle  la  intención  de 
buscarnos,  y  como  ha  jurado  matarte  y  es 
hombre  que  cumple  sus  juramentos... 

—No  me  moveré  de  aquí  antes  de  que  me 
des  explicaciones  y  conocer  mi  situación. 

—¡Pobre  Braulio!...  El  miedo  te  trastor- 
na... Tu  situación  es  buena  sino  cometes  la 
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tontería  de  abandonarme,   porque  Andrés, 
que  ya  te  he  dicho  cumple  con  toda  exactitud 
sus  juramentos... 

—Esto  es  horrible,— dijo  desesperadamente 
el  hipócrita. 
—Nos  espera  un  coche. 
—No  te  seguiré. 

—Vuelve  á  la  aldea  y  así  le  evitarás  á  tu 
amigo  el  trabajo  de  buscarte. 
Braulio  se  extremeció. 
—Vamos,— dijo;— pero   á   nada   me  com- 
prometo... 

—Te  he  salvado  la  vida  y  te  dejo  en  com- 
pleta libertad.  Sigúeme  si  quieres. 
—Ya  he  dicho  que  te  seguiré. 
Ei  miserable  hipócrita  no  era  entonces 
dueño  de  su  voluntad. 

Exhaló  un  penoso  suspiro  y  siguió  á 
Pepa. 

Para  que  se  comprenda  el  ultimo  y  grave 
suceso  que  hemos  dado  á  conocer  y  los  que 
hemos  de  referir,  es  preciso  que  sigamos  á 
Pepa  y  al  seminarista. 
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Avanzaron  hasta  llegar  á  un  recodo  del 
camino. 

Allí  había  un  coche  con  dos  vigorosas 
muías. 

El  cochero,  que  se  paseaba  para  no  sentir 
el  frió,  reconoció  á  Pepa  y  subió  al  pescante 
sin  pronunciar  una  palabra. 

El  hipócrita  y  la  rubia  eneraron  en  el  co- 
che, y  éste  se  puso  en  movimiento. 

Pepa  dio  principio  á  la  conversación,  di- 
ciendo: 

—Veamos  si  tienes  buena  memoria. 

—Nada  he  olvidado. 

—Me  prometiste.,. 

—Darte  una  cantidad  cuando  terminase 
nuestro  asunto,  y  además  señalarte  una  pen- 
sión. 

—¿Lo  has  cumplido? 

—Ya  sabias  que  no  me  era  posible  disponer 
á  mi  antojo  de  mis  bienes:  te  di  cuanto  tenia, 
te  he  remitido  más  hace  una  semana,  y  el  res- 
to, lo  mismo  que  la  pensión... 
—No  me  engañas,  Braulio. 
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—Te  juro*.. 

—Tus  juramentos  no  son  como  los  de  tu 
amigo  Andrés.  Después  de  casado  te  hubieras 
reido  de  mi  credulidad,  porque  nada  me  era 
posible  hacer. 

—¿Que  nada  podías  hacer? 

—¿Qué  hubiera  yo  conseguido  con  revelar 
el  secreto  á  tu  pobre  mujer?  La  infeliz  hubie- 
ra sufrido  mucho;  pero  entretanto  mi  bol- 
sillo... 

—Está  bien:  has  desconfiado... 

-Sí. 

—Te  has  puesto  de  acuerdo  con  Andrés... 

—Así  ha  sucedido. 

—Pues  bien,  ya  te  has  vengado,  me  has  co- 
locado en  una  situación  horrible,  pero  me  pa- 
rece que  así  no  has  ganado  mucho  dinero. 

—¿Piensas  abandonarme? 

—Esta  misma  noche. 

—No  lo  intentes  si  estimas  en  algo  tu  vida, 
replicó  Pepa,  cambiando  de  tono. 

—¿Me  amenazas? 

—Y  te  advierto  además  que  tu  amigo  Aa- 
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drés  me  ha  enseñado  á  cumplir  los  juramen- 
tos. Yo  no  hago  las  cosas  á  medias  como  tú. 

Estas  palabras  las  pronunció  Pepa  con  un 
tono  que  hizo  extremecer  al  hipócrita. 

Sin  embargo,  éste  creyó  que  la  amenaza 
de  una  mujer  no  era  tan  temible  como  la  có- 
lera de  su  dichoso  rival,  y  dijo: 

—Me  tienes  por  más  cobarde  de  io  que  en 
realidad  soy. 

— Pues  mira,— repuso  Pepa  con  breve  acen- 
to y  señalando  hacia  el  extericrr  del  coche. 

—Nada  veo  más  que  el  espacio  ennegreci- 
do por  las  tinieblas. 
—¿Quieres  irte? 
-Sí. 

La  rubia  llamó  al  cochero,  mandándole 
que  se  detuviese. 

Un  momento  después  el  conductor  del  ve- 
hículo abrió  la  portezuela  que  estaba  al  lado 
del  hipócrita,  y  preguntó: 

—¿Quiere  usted  bajar,  señorito? 

—Sí,— respondió  Braulio. 

—Pues  franca  está  la  salida;  pero  cuidado 
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con  tropezar,  porque  el  camino  está  malo. 

Quiso  el  hipócrita  salir  del  carruaje;  pero 
al  paoverse  exhaló  un  grito  de  rabia  y  de 
terror. 

En  la  diestra  del  cochero  relumbraba  un 
puñal. 

Todo  lo  comprendió  Braulio. 

Un  sudor  copioso  y  frío  inundó  su  frente» 
—Adelante, — murmuró. 

Cerróse  la  portezuela. 

Volvió  á  moverse  el  coche,  y  el  cochero 
entonó  un  cantar,  confundiéndose  su  voz  con 
el  ruido  de  las  colleras. 

—Quiero  que  me  ames,  y  me  amarás,— dijo 
Pepa  después  de  algunos  momentos. 

-¡Amarte!...  Jamás,— replicó  el  hipócrita 
con  horror. 

—Tu  vida  estará  constantemente  amena- 
zada, y  ten  presente  que  cuando  hay  empeño 
en  asesinar  á  una  persona,  se  le  asesina,  por- 
que más  ó  menos  tarde  se  presenta  la  oca- 
sión. Cuento  con  ese  hombre  coaio  con  un  es- 
clavo, lo  mismo  que  él  cuenta  con  su  puñal. 
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Ya  lo  conocerás,  y  no  te  quedará  duda  de  que 
es  así. 

—Podrás  someterme  por  la  fuerza;  pero  en 
cuanto  á  mi  amor... 

— Todo  se  consigue  con  el  tiempo  y  la  cons- 
tancia: tú  me  lo  lias  dicho  más  de  una  vez. 

— Me  equivocaba,  ya  lo  has  visto. 

—Si  no  hubieses  intentado  engañarme,  ni 
hubieras  herido  mi  amor  propio  de  mujer,  se- 
rias esposo  de  María. 

Un  gemido  se  escapó  del  pecho  de  Braulio. 
Pepa  prosig-uió  diciendo: 

—Vamos  á  Madrid  y  viviremos  modesta- 
mente con  tus  rentas,  y  como  á  mi  pesar  te 
amo,  tu  acabarás  por  amarme.  [Oh!...  Sí, 
Braulio,  Dios  ha  querido  sin  duda  castigarme 
al  encender  en  mi  pecho  esta  pasión... 

Interrumpióse  Pepa  como  si  el  aliento  le 
faltase,  y  luego,  con  voz  agitada,  dijo: 

—Soy  capaz  de  todo  por  tí,  lo  mismo  de  la 
virtud  que  del  crimen.  Mi  pasión  me  ha  enlo- 
quecido, y  si  me  abandonas,  te  mataré,  por- 
que tu  muerte  me  hará  sufrir  menos  que  I03 
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celos  si  te  veo  amar  á  otra.  ¿Comprendes 
ahora  por  qué  he  venido  á  estorbar  tu  casa- 
miento? 

—¿Y  por  qué  antes  me  ayudabas? 

—No  cieí  que  María  se  casase  contigo,  y 
abrigué  la  esperanza  de  que  al  fin  vendrias  á 
buscarme. 

—Si  me  ensenas  el  camino  del  crimen.. . 

—Mátame,  Braulio^  y  me  harás  un  benefi- 
cio. ¿Crees  que  la  vida  es  agradable  para 
mi?...  ¡Oh!...  No  hablemos  más  ahora:  me  fal- 
tan las  fuerzas. 

—Eres  un  enigma,  Pepa. 

—Algún  dia  me  conocerás. 

—Si  hubiera  sido  antes..» 

—Me  amarias. 

—Tai  vez;  pero... 

—Soy  una  mujer  despreciable,  lo  reco- 
nozco, porque  mi  historia  es  horrible;  pero 
¡cuántas  que  se  envanecen  con  su  virtud  ca- 
recen de  corazón! 

—Todo  eso... 

—Callemos  ahora,  te  lo  suplico  otra  vez. 
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El  hipócrita  guardó  silencio. 

Pepa  se  cubrió  la  cabeza  con  la  capucha 
de  su  abrigo,  y  se  recostó,  quedando  in- 
móvil. 

El  carruaje  continuó  rodando,  y  el  co- 
chero cantando  alegremente. 

Tres  horas  después  llegaban  á  Madrid, 


CAPITULO  XIV. 


El  amor  de  Pepa. 


Braulio  principió  por  someterse. 

¿Concluiría  por  enamorarse? 

Esto  dependía  de  la  habilidad  de  Pepa. 

Estableciéronse  en  Madrid,,  viviendo  mo- 
destamente en  la  habitación  que  ya  cono- 
cemos. 

Siempre  sumisa,  cariñosa  y  tierna,  y  sin 
ocuparse  más  que  de  satisfacer  hasta  los  me- 
nores caprichos  de  Braulio,  probó  la  bellísima 
rubia  que  no  habia  mentido  al  asegurar  que 
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era  capaz  lo  mismo  de  la  virtud  que  del  cri- 
men. 

¿Cómo  habia  podido  operarse  cambio  tan 
radical? 

Esto  se  preguntó  Braulio  muchas  veces, 
concluyendo  por  reconocer  que  el  amor  hacia 
prodigios,  y  lo  que  era  peor  para  él,  se  con- 
venció de  que  Pepa  lo  amaba  ciegamente. 

Muchas  veces,  cuando  la  joven  creia  estar 
sola,  el  hipócrita  la  espiaba,  viéndola  suspi- 
rar tristemente  y  llorar  mientras  decia  con 
tono  de  pesar  profundo: 

—[No  me  ama!...  ¡Dios  mió!...  ¿Cómo  ar- 
rancaré de  mi  pecho  esta  pasión? 

Al  cabo  de  seis  meses  Braulio  no  pudo  de- 
cir si  también  amaba  á  Pepa;  pero  sí  com- 
prendió que  su  suerte  habia  de  ser  la  misma 
que  la  de  aquella  mujer  á  quien  lo  habia  uni- 
do la  fatalidad. 

Ni  remotamente  indicó  la  hechicera  rubia 
que  aspiraba  á  ser  esposa  de  Braulio;  se  con- 
tentaba con  amar,  y  para  ser  amada  parecía 
dispuesta  á  todos  los  sacrificios. 
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Pocas  veces  salía  ella  de  casa,  pues  decia 
que  se  avergonzaba  de  su  historia  y  no  tenia 
valor  para  arrastrar  las  miradas  del  mundo. 

¿Qué  le  importaban  los  paseos,  teatros  y 
cafés? 

Con  su  amor  gozaba  más  en  el  interior  de 
su  silencioso  retiro. 

Así  pudieron  vivir  con  la  mitad  de  sus  re 
cursos,  aumentando  ahorros  que  en  el  tras- 
curso de  pocos  años  debían  ser  respetables. 
Braulio,  admirado  y  aturdido,  decidió  dar 
un  golpe  de  astucia,  y  á  los  diez  meses  la  pre- 
guntó á  Pepa: 
—¿Quieres  ser  mi  esposa? 
—No,— respondió  ella  sin  vacilar. 
—Tengo  ya  en  tí  la  más  ciega  confianza, 
no  puedo  poner  en  duda  tu  amor,  y  por  consi- 
guiente... 

—Braulio,   no   quiero  que  me  ames  por 
deber. 
—Pero... 

—Además,  mi  pasado  es  horrible. 
—Lo  pasado  se  borra  con  lo  presente. 
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—Jamás  seré  tu  esposa. 

—Pepa... 

—Así  lo  he  decidido,  y  ya  conoces  mi  fir  - 
meza. 

Empleó  el  hipócrita  toda  clase  de  razona- 
mientos; pero  fueron  inútiles. 
Otros  dos  meses  pasaron, 

—Soy  mayor  de  edad,— dijo  Braulio,— y 
por  consiguiente  dueño  absoluto  de  mis  ac- 
ciones. 

—¿Me  amas?— le  preguntó  Pepa  con  un 
acento  que  podia  conmover  el  corazón  más 
duro. 

-Sí, 

—¿Quieres  hacerme  dichosa? 

—Lo  deseo. 

—Alejémonos  de  Madrid. 

—¿Iremos  á  mi  aldea? 

—No,  porque  allí  me  conocen  y  tú  tienes 
un  enemigo. 

—Entonces... 

—Llévame  adonde  quieras. 

—Mis  bienes,  siempre  en  agenas  manos... 
Tpaao  II.  8 
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—Véndelos,  y  con  su  importe  comprarás 
otros  que  produzcan  lo  mismo,  ó  bien  papel 
del  Estado. 

— No  es  mala  idea. 

—Sin  embargo,  si  á  tí  te  agrada  Madrid... 

—No,  no. 

—¿Te  decides? 

— Sí,  porque  no  quiero  volver  á  la  aldea 
donde  he  nacido. 

—¿Ya  no  amas  á  María? 

—La  ódío,  como  se  odia  todo  lo  que  nos 
hace  sufrir. 

Braulio  decia  la  verdad,  ó  por  lo  menos 
creia  de  buena  fé  que  odiaba  á  María. 

Suponemos  que  se  equivocaba,  y  que  con- 
fundía el  despecho  con  el  odio. 

De  esto  resultó  que  el  hipócrita,  como  ya 
hemos  dicho,  nombrase  un  apoderado  en  la 
aldea,  y  apenas  éste  se  hizo  cargo  de  los  bie- 
nes en  cuestión,  dispuso  Braulio  que  fuesen 
vendidos,  sin  dar  otras  razones  que  las  de  que 
así  era  su  voluntad. 

La  orden  fué  cumplida  inmediatamente,  y 
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antes  de  un  mes  recibió  el  hipócrita  diez  mil 
duros. 

—Compraré  papel  del  Estado,— dijo,— por- 
que la  renta  será  mayor,  y  también  así  lleva- 
ré mi  capital  adonde  quiera  que  se  me  antaje 
establecerme. 

—¿Y  cuándo  partiremos?  —  le  preguntó 
Pepa. 

—Antes  de  una  semana. 

—¡Cuánto  te  amo! 

—Ahora  tengo  que  dejarte  para  buscar  á 
un  amigo  que  entiende  de  estos  negocios  y  ha 
de  decirme  lo  que  debo  hacer. 
Eran  las  nueve  de  la  noche. 
Braulio  salió  de  su  casa,  encaminándose  á 
la  Puerta  del  Sol. 

No  habían  trascurrido  quince  minutos, 
cuando  Pepa,  bajando  también,  detúvose  en 
el  portal,  y  le  dijo  á  la  portera: 

—Señora  María,  tome  usted  la  llave  de  mi 
cuarto,  y  cuando  venga... 

—Entiendo. 

—Dígale  usted  que  me  espere,  y  luego  le 
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daré  explicaciones  sobre  el  asunto  que  me 
obliga  á  salir. 

—Así  mismo  se  lo  diré. 

—Hasta  luego  * 

—Buenas  noches. 
•     Pepa  salió,  detúvose  algunos  momentos 
mirando  á  todos  lados,  y  luego  tomó  calle 


A  los  pocos  minutos  habia  desaparecido, 

¿A  dónde  iba? 

A  las  diez  y  media  volvió  el  hipócrita. 


CAPITULO    XV. 


£1  odio  del  hipócrita. 


Braulio  escuchó  á  la  portera  mientras  daba 
maquinal  mente  vueltas  á  la  llave  entre  sus 
manos. 

—¡Que  se  ha  ido!— murmuró  al  fin  con  tono 
de  profunda  sorpresa. 

—Eso  estoy  diciendo,— repuso  la  señora 
María,— y  por  eso  le  doy  á  usted  la  llave. 

—No  lo  entiendo. 

—Ella  le  dará  á  usted  explicaciones, 

El  hipócrita  subid  y  entró  en  el  cuarto. 
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sentándose  y  mirando  á  su  alrededor,  como 
si  en  las  paredes  ó  en  los  muebles  hubiera  de 
encontrar  la  clave  del  enigma. 

— Esto  es  incomprensible, —  repetía.  — ¿A 
dónde  puede  haber  ido?  Nunca  sale  sola,  y 
nada  le  hacia  falta...  Si  alguien  hubiera  veni- 
do á  buscarla...  Pero  no  ha  sucedido  así... 
Esperemos,  y  todo  se  aclarará. 

Los  minutos  parecían  siglos  á  Braulio,  y 
al  cabo  de  una  hora  miró  el  reloj. 
—Las  once  y  media,— dijo. 

Pepa  no  volvía. 

El  hipócrita  se  puso  en  pié  y  empezó  á  pa- 
searse mientras  cavilaba;  pero  ni  remotamen- 
te sospechó  la  verdad. 

Hizo  toda  clase  de  suposiciones,  conclu- 
yendo por  creer  que  á  Pepa  le  habia  sucedido 
alguna  desgracia. 

El  desgraciado  era  él. 

Dieron  las  doce. 

Empezó  á  contraerse  el  rostro  de  Braulio, 

Volvió  á  mirar  los  muebles. 

Todo  estaba  en  su  lugar. 
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Hubiera  ido  á  buscar  á  Pepa;  pero,  ¿dónde 
encontrarla? 

La  puerta  de  la  casa  se  habia  cerrado  ya, 
y  empezaron  á  llamar  los  vecinos  que  más  tar- 
de se  recogían. 

Cada  vez  que  sonaba  el  aldabón,  extreme  - 
cíase  Braulio;  pero  contaba  los  golpas  que  da- 
ban, y  decía  con  desaliento: 
—¡No  es  ella! 

A  la  una  llegó  al  último  grado  su  agita- 
ción. 
—Preciso  es  hacer  algo,— dijo. 

Tomó  el  sombrero. 

¿A  dónde  iba? 

¿Y  si  Pepa  llegaba  mientras  él  se  ocupaba 
en  recorrer  las  calles? 

Cuando  pensó  esto,  se  dejó  caer  en  una 
silla. 

Con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  incli- 
nada sobre  el  pecho,  permaneció  inmóvil  por 
espacio  de  media  hora. 

Tampoco  entonces  adivinó  la  verdad. 

Necesitaba  moverse,  emplear  el  tiempo 
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que  tan  lentamente  trascurría,  y  se  levantó 
ai  fin. 

Uno  por  uno  examinó  los  papeles  que  ha- 
bía sobre  una  mesa. 

Allí  nada  encontró  de  particular. 

Abrió  el  cajón  de  la  mesa. 

¡Pobre  Braulio! 

Su  rostro  se  tornó  lívido  y  se  desfiguró. 

Algunas  gotas  de  frío  sudor  corrieron  por 
su  frente. 

Su  corazón  dejó  de  latir. 

Parecióle  que  la  sangre  se  helaba  en  sus 
venas. 

Había  encontrado  la  explicación  de  todo. 

Allí  habían  quedado  los  diez  mil  duros  en 
billetes  de  banco. 

Los  billetes  no  estaban. 

Pepa  lo  había  robado,  había  cobrado  á  su- 
bido precio  los  sacrificios  hechos  en  el  tras- 
curso de  un  año,  se  habia  vengado  terrible- 
mente. 

El  amor  de  Pepa,  su  abnegación,  sus  vir- 
tudes... 
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¡Pobre  Braulio! 

Sus  manos  crispadas  se  introdujeron  en  el 
cajón,  palpando  como  si  estuviese  ciego. 

No  queria  convencerse  de  la  horrible 
verdad. 

¿No  era  posible  que  Pepa  hubiese  guarda- 
do los  billetes  en  otro  sitio? 

Así  quiso  creerlo  el  infeliz,  separóse  de  la 
mesa  y  se  acercó  á  un  cofre,  que  abrió,  va- 
ciándolo  y  mirándolo  todo  con  afán,  con  una 
avidez  indescriptible. 

Ya  no  podia  dudar,  puesto  que  no  habia 
más  cajones. 

Los  ojos  del  desdichado  se  abrieron  como 
si  fuesen  á  saltsr  de  sus  órbitas. 

Sus  pupilas  se  dilataron. 
— ¡Robado,  arruinado!— exclamó  con  voz 
destemplada. 

Dio  algunos  pasos,  tamboleóse  como  si  es- 
tuviese ebrio,  y  cayó  sin  sentido,  dando  con 
la  cabeza  en  el  cofre. 

Un  momento  después  el  suelo  estaba  en- 
sangrentado, 
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La  aurora  sonreía  cuando  el  hipócrita  re- 
cobró el  conocimiento. 

Habia  perdido  bastante  sangre,  y  á  esta 
circunstancia  le  debia  la  existencia. 

Tristes  suspiros  exhaló,  y  algunas  lágri- 
mas se  escaparon  de  sus  ojos. 

No  le  quedaban  fuerzas  para  encolerizarse 
y  entregarse  á  los  trasportes  de  la  desespera- 
ción y  la  ira. 

Levantóse  trabajosamente. 
La  herida  era  de  poca  importancia  y  res- 
tañó fácilmente  la  sangre. 

Tal  vez  aturdido  como  estaba  la  noche  an- 
terior, se  habia  equivocado. 
Volvió  á  registrar. 
Entonces  le  ocurrió  preguntarse: 
—¿No  puede  haberme  robado  la  portera? 
Pero  ésta  ignoraba  que  allí  hubiese  diez 
mil  duros,  y  además,  ¿cómo  se  explicaba  la 
desaparición  de  Pepa? 

Braulio  empleó  sus  últimas  fuerzas  en  ir  en 
busca  de  la  autoridad,  y  una  hora  después  se 
daba  principio  á  la  sumaria. 
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Bascaron  á  Pepa;  pero  la  policía  no  fué 
bastante  afortunada. 

Para  comer  al  dia  siguiente,  tuvo  Braulio 
que  vender  su  reloj. 

Luego  hizo  lo  mismo  con  los  muebles,  y 
por  último  con  toda  su  ropa,  menos  la  que  te- 
nia puesta. 

¿Qué  recursos  le  quedaban? 

Ningunos. 

Debía  desde  entonces  vivir  como  muchos, 
sin  saber  cómo,  arrastrando  una  existencia 
horrible. 

Un  dia  desapareció. 

No  se  recibieron  cartas  suyas  en  la  aldea. 

Y  pasaron  dos  años. 

El  dia  24  de  diciembre  y  cuando  se  ocul- 
taban los  últimos  rayos  del  sol.  por  el  ca- 
mino que  conducía  á  la  aldea  y  rodeaba  la 
cumbre  donde  se  levantaba  la  ermita,  un  hom- 
bre cubierto  de  harapos  y  agoviado  por  la  fa- 
tiga, adelantaba  trabajosamente,  apoyándose 
en  un  palo. 

No  era  menester  que  dijese  que  sufría, 
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porque  su  aspecto  era  bastante  para  mover  á 
compasión  al  menos  caritativo. 

Detúvose  como  para  recobrar  el  aliento,  y 
levantó  la  cabeza,  fijando  la  mirada  en  cua- 
tro personas  que  habia  junto  á  la  cruz  de  la 
ermita. 

Eran  don  Gaspar,  Andrés  y  Maria,  que  te- 
nia en  brazos  un  hermoso  niño,  que  acababa 
de  cumplir  dos  años. 

Aquellas  cuatro  personas  revelaban  en  sus 
rostros  la  más  completa  felicidad. 

El  viajero  los  contempló,  extremecióse 
violentamente  y  sus  apagados  ojos  relumbra- 
ron como  dos  carbunclos. 

— ¡Oh!— murmuró  con  voz  reconcentrada. 
—Son  ellos...  ¡Qué  dichosos!... 

Interrumpióse,  desplegó  una  sonrisa  y  aña- 
dió después  de  algunos  minutos: 

—Ellos  gozan  mientras  yo  sufro...  No,  no 
me  resignaré.  La  dicha  es  imposible  para  mí; 
pero  si  yo  he  de  morir  horriblemente  ator- 
mentado, que  sufran  ellos  también.  No  puedo 
decir  si  aún  la  amo  ó  la  aborrezco;  pero  será 
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mia  y  así  me  vengaré,  y  luego,  ¿qué  me  im- 
portará morir? 

Un  destello  de  júbilo  satánico  escapóse  de 
los  ojos  del  viajero,  y  como  si  repentinamente 
recobrase  las  fuerzas,  dirigióse  nuevamente 
hacia  la  aldea. 

No  tenemos  que  decir  que  era  Braulio. 

Su  honrado  tio  habia  muerto. 

No  le  quedaba  más  que  un  pariente  lejano 
que  se  negó  á  recibirlo  en  su  casa. 

El  hipócrita  acudió  al  cura. 

Su  miseria  la  justificó  con  desgracias  en 
los  negocios  en  que  se  habia  metido. 

Quiso  la  casualidad  que  la  plaza  de  sacris- 
tán estuviese  vacante,  y  Braulio  la  obtuvo. 

No  necesitaba  más. 

Aquella  misma  noche  no  se  habló  en  la  al- 
dea de  otra  cosa  que  de  la  aparición  de 
Braulio. 

Á  la  mañana  siguiente,  dando  una  prueba 
más  de  sus  nobles  sentimientos,  don  Gaspar 
y  Andrés  fueron  á  ofrecer  al  hipócrita  toda 
clase  de  auxilios;  pero  él  nada  aceptó,  porque 
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dijo  que  para  vivir  honradamente  y  ser  feliz 
le  sobraba  con  los  productos  de  su  empleo. 

Tal  vez  entonces  empezaba  la  parte  más 
interesante  del  drama,  cuyo  principio  ó  pró- 
logo hemos  dado  á  conocer. 

No  era  posible  que  Braulio  renunciase  á 
su  venganza,  y  para  satisfacerla  apelaría  á 
todos  los  medios. 

Aún  amaba  á  María;  quizás  su  criminal 
pasión  era  más  intensa  que  nunca. 

Y  satisfacer  su  pasión  era  vengarse,  satis- 
facer también  su  amor  propio  herido,  y  herir 
al  noble  Andrés  en  la  fibra  más  delicada  de  su 
corazón  y  hasta  en  su  honra. 

—Tienen  un  hijo,— habia  dicho  el  traidor 
miserable:— tanto  mejor,  porque  así  tendré 
un  punto  vulnerable  más  donde  herir. 

Desde  entonces  no  pensó  más  que  en  com- 
binar un  plan  tan  horrible  que  apenas  conce- 
birse puede. 

Conocemos  ya  la  astucia  de  Braulio,  y  po- 
demos estar  seguros  de  que  no  en  balde  cavi- 
laría. 
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El  episodio  que  iba  á  principiar  entonces, 
podría  muy  bien  titularse  Un  Drama  Negro. 

Debernos  compadecer  nuevamente  á  Ma- 
ría y  Andrés. 

Lector,  si  Dios  quiere,  algún  dia  te  dare- 
mos á  conocer  las  horribles  intrigas  del  sacris- 
tán de  la  aldea  y  los  sufrimientos  que  como 
madre  y  esposa  amargaron  los  dias  de  la  vir- 
tuosa joven  que  habia  unido  su  suerte  á  la  de 
Andrés. 


FIN. 
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